确认。
他看得很慢，很仔细，嘴唇无声地翕动着。
他那张平时总是严肃甚至有些古板的脸上，肌肉微微抽动了一下。
那是震惊，是难以置信。
“好……好！好！！”
谭凯一连说了三个“好”字。
杨逍也终于缩回了脖子，抬起了头。
他笑着看向谭恺和向际纯，“颁对了！咱们第二届银河奖的特别奖，颁给司齐，颁对了！”
他满脸欣慰，“什么是好作品？这就是！经得起读者检验，也经得起外界的检验！我们坚持把最高奖给最好的作品，这个原则，任何时候都不能动摇！”
谭恺闻言，表情有些复杂。
他下意识地掏出口袋里的“红梅”香烟，抽出一支点上。
他深深吸了一口，烟雾缭绕中，声音也带着一丝不易察觉的干涩：“……是啊，老杨，还是你……有远见，有魄力。”
他想起了不久前，就在这间办公室里，他和杨逍为了第二届银河奖特别奖该给谁，争得面红耳赤。
他力主平衡，认为应该考虑资历，考虑“圈子”的和谐，认为司齐太年轻，连续拿最高奖恐有揠苗助长之嫌，也容易招致非议。
他极力推荐了一位德高望重、笔耕不辍多年的老作家的作品《新世界》。
那是一部扎实的、充满理想主义色彩的硬科幻，描绘了一个美好的未来世界，各方面都堪称优秀，是稳妥的选择。
而杨逍，当时就拿着登载《墟城》的那期杂志，斩钉截铁地说：“科幻的灵魂在于思想的前沿和颠覆性！《墟城》的价值，不在于它是否完美，而在于它打开了一扇我们从未想象过的门！这个特别奖，不给它，是银河奖的损失，是中国科幻的损失！”
当时的谭恺，虽然承认《墟城》出色，但心里总觉得杨逍过于偏激，过于看重“突破”而忽视了“传承”与“均衡”。他甚至私下里觉得，杨逍对司齐的力挺，多少带点个人偏爱。
此刻，这封来自大洋彼岸，印着“轨迹奖”字样的电报，像一道刺破迷雾的闪电，让他瞬间看清了许多东西。
他简直不敢想象，如果当时按照他的意见，把第二届银河奖的特别奖颁给了那位老作家的《新世界》，而此刻却传来《墟城》荣获世界顶级科幻大奖的消息……那会是一幅怎样的景象？
《科幻世界》杂志社会立刻被推到风口浪尖。
读者、同行、乃至整个文学界会如何