是你林妹妹！”陶惠敏被他弄得又气又笑，看他那夸张的表演，那点羞恼也散了大半，只剩下心跳如鼓和脸颊滚烫。
“好啦，不逗你了。外面真的冷，先进屋，好不好？我保证，规规矩矩的。你睡床，我睡沙发就行了吧。总不能真让你大半夜的往回赶，冻病了怎么办？”
夜风确实很冷，吹得人脸颊生疼。
陶惠敏心里那点小小的别扭和羞怯，在他温柔的目光下，慢慢融化了。
她飞快地抬眼瞥了他一下，又迅速垂下，几不可察地点了点头，声音细弱：“……嗯。”
他重新虚扶住她的后背，带着她走向那间亮着温暖灯光的屋子。
小小的四合院安静地卧在夜色里，只有一扇窗户，透出橘黄色的光。
“地方不大，你别嫌弃。”司齐快步走到炉子边，拿火钩子捅了捅，加了一块新煤，“你先坐，我给你倒点热水。”
他把热水递给她。
陶惠敏捧着热乎乎的缸子，喝了一小口，暖暖的感觉涌上心头。
简单的洗漱后，两人和衣躺下。
两人只能侧着身，一人睡床，一人睡沙发，背对着背。
屋子里很安静，只有炉火偶尔“噼啪”轻响，和水壶里水将开未开的“嘶嘶”声。
窗外的风声似乎也远了。
起初，两人都僵硬地躺着，呼吸都刻意放轻。
不自在，紧张，还有一丝说不清道不明的悸动，在小小的空间里弥漫。
司齐能闻到她身上淡淡的香气。
陶惠敏则嗅着被褥上司齐残留的气息，这气息熏得她晕晕乎乎的。
她闭上眼睛，脑海里却不受控制地闪过电影里的画面，司齐在不远处的书房写作，累了，就躺在她的旁边的床上。
时间一分一秒过去。
疲惫感终究击败了悸动。
这一整天的奔波、重逢、惊吓、震撼……所有情绪混合成巨大倦意，如同潮水般席卷而来。
身体先于意志放松下来。
脊背不再挺得笔直，呼吸变得绵长。
……
数千里之外的成都，《科学文艺》，现在叫《奇谈》，杂志社的编辑部里，却灯火通明（1989年《科学文艺》改名《奇谈》，后定名《科幻世界》）。
烟雾缭绕。
主编杨逍坐在旧藤椅里。
他面前摊着最新一期的《奇谈》，以及厚厚一摞读者来信