发出“咔嗒咔嗒”的过片声，一束光柱投射上去，灰尘在光柱中飞舞。
正在放片前广告：一个穿运动服的男人，扛着“燕舞牌”收录机，在沙滩上跳舞，喇叭里传出嘶哑的歌声：“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”
一个戴红袖标的小伙子过来，扫了他们一眼：“票。”
司齐递上那两张皱巴巴的牛皮纸票。
小伙子看了眼。
最后一排靠墙，两张折叠椅。
椅子上有前人留下的温热。
司齐用衣袖抹了抹，让陶惠敏先坐。
她坐下，手放在膝盖上，脊背挺得笔直。
有人嗑瓜子，有人剥橘子，有人低声讲着脏话，空气里飘着劣质烟卷的辣味。
广告终于结束。
银幕黑下。
几秒寂静。
然后，响起一阵激昂的、熟悉的铜管乐——是香港邵氏电影公司的经典片头音乐。
银幕上跳出邵氏的“sb”标志，但画面模糊，跳帧严重，显然是盗版带胡乱拼接的。
“怎么是邵氏？”旁边一个戴蛤蟆镜的年轻人嘀咕，“不是说美国大片吗？”
没人回答。
音乐戛然而止。
银幕再次黑下。
然后，绿色的、瀑布般的数字和字母，开始落下。