小方块，上面用圆珠笔写着“黑容”，补了一句：“左边门进去，快开了。”
拿了票，他转身对陶惠敏道：“这片子……可能和你想的不太一样，好莱坞拍的科幻片，一般都是打打杀杀……”
“打打杀杀好，我就喜欢看打打杀杀的。在剧组三年，憋闷的很，终于放出来了，就想看点儿……痛快的。”
两人拿着票，掀开厚重的、油腻的棉布帘子——
一股混杂的气味涌来：烟味、汗味、脚臭味、炒瓜子味，还有一股劣质香水的甜腻。
各种气味混合在一起，糊了刚进去的人一脸。
帘子在身后落下，隔绝了外面新鲜的冷空气。
屋里黑，只有一台21寸昆仑牌彩电亮着。
地方小，挤着十几张折叠椅，人造革开裂，露出里面发黑的海绵。
前排三四个裹军大衣的中年男人，坐得笔直，像雕塑，手里的烟快烧到手了也不弹。
中排两对年轻男女，依偎着，姿势暧昧。
后排阴影里，几个独坐的男人身体前倾。
所有人异常安静。
只有粗重的呼吸，和电视机里的声音。
屏幕上，是间“办公室”。
一张写字台，一把椅子，一个文件柜。
桌上甚至摆了面太阳旗。
穿灰色西装、梳分头的男人，和穿红色针织连衣裙、烫大波浪，穿着黑丝高跟的女人，在“谈工作”。
“王秘书，方案很重要，但是你的策划……”男人说着台湾腔，口型有些对不上。
他目光从纸面慢慢抬起来，落在她俯身时微微松开的衬衫领口。
他顿了顿，食指在桌面敲了两下，“不够用心。”
女人撩了下头发，手放在西装第一颗纽扣上。
“你……你要干什么？”
女人慢慢解开第一颗纽扣，特写手指：“我想让您……亲自看看……”又解开第二颗，“我真的用心了，不信你看……”
镜头几乎不动。
陶惠敏起初以为是“都市题材的剧情片”。
在剧组三年，她看过不少。
甚至还在心里想：这女演员情绪不对，太浮夸。
直到女人解开第三颗纽扣，镜头推向锁骨下方的阴影。
她身体绷直了。
在《红楼梦》剧组，哪怕拍黛玉更衣，也是层层帘幕，影影绰绰，何曾有过这样直白的镜