众人七嘴八舌，猜什么的都有。
这时，一直靠在窗边默默抽烟的小说组资深编辑傅永星，忽然开了口，声音不高，却让开水房安静了下来。
“你们说的都不对。”
傅永星吐了个烟圈，眯着眼睛看着天花板，像是在回忆什么，又像是众人皆醉我独醒。
“这个人，咱们可能都认识。”
“谁？”几个人异口同声。
傅永星转过头，目光扫过众人好奇的脸，缓缓吐出两个字：“司齐。”
“司齐？哪个司齐？”老赵一时没反应过来。
“还能是哪个司齐？北师大的那个，写《心迷宫》、《墨杀》、《情书》……的司齐呀！”小王惊呼。
“不可能吧？”老钱怀疑道，“司齐写的是严肃小说，还搞科幻，路子跟《新白娘子》这种民间传说改编，完全不搭边啊！”
“就是，风格差太远了！”小李也摇头。
傅永星把烟头在窗台边按灭，叹了口气：“前年，大概是八六年夏天，我去上海组稿。主编电话我，司齐的小说版权还在他手中，从未出版。特意叫我去一趟杭州，我坐着火车，跑到杭州去找他。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“当时我就想，他的那些小说，个个都是引发了巨大轰动的，出版了后，销量肯定惊人。我找到《西湖》编辑部，跟他谈。小伙子人很客气，但主意很正。聊到稿酬的时候，你们猜他怎么说？”
众人都竖起了耳朵。
“他说，”傅永星模仿着当时司齐那种平静而清晰的语气，“傅编辑，稿费能不能换个算法？不按字数一次性给，而是按书卖出去的本数，抽个成，比如百分之八，或者百分之十。卖得多，我多拿点，卖得少，我少拿点，也省得社里担心赔钱。”
开水房里鸦雀无声。
只有暖气管子发出轻微的嘶嘶声。
“我当时就愣住了。”傅永星苦笑了一下，“版税？这个词儿我听说过，可那是外国，是旧社会书商跟作者玩的把戏。咱们的出版社，怎么能搞这个？我打哈哈，说这个……社里恐怕通不过，就这么给搪塞过去了。路过上海，我还特意把这件事报告给了巴老，巴老没支持也没有反对，咱们主编考虑到影响，这件事也就不了了之了。”
他弹了弹烟灰，眼神复杂：“现在想想，人家那时候就提出来了，思路清楚得很。这次这个‘阶梯版税’，不就是他当年说的‘按本数抽成’的细化、升级版吗？”