华艺出版社会议室
会议室不大，窗户对着隔壁厂子的砖墙，采光不好，大白天也得开着那盏四十瓦的日光灯，灯管两头发黑，嗡嗡响。
屋里烟雾缭绕，比外头胡同的公共厕所还呛人。
桌上搪瓷缸子，玻璃罐头瓶子当烟灰缸，已经堆满了烟蒂。
副主编李昕汇报完，嗓子眼发干，端起自己面前的茶水，咕咚灌了一大口润了润有些发干的喉咙，然后眼巴巴看着主编沈昌文。
沈昌文五十来岁，头发花白，戴副老花镜，镜片后的眼睛半眯着，看不出情绪。
他指间夹着根“八达岭”香烟，烟灰积了老长。
屋里安静了几秒，然后“轰”一声，炸开了锅。
“版税？按销量分成？这不成资……本主义了吗？”发行科的老孙第一个跳起来，脸涨得通红，“咱们是社会主义出版社！讲的是按劳分配！他司齐写多少字，咱们给多少钱，天经地义！哪有卖了书再分钱的道理？”
“就是！”财务的老王扶了扶眼镜，算盘珠子在心里拨得噼啪响，“这账根本没法做！印刷成本、纸张成本、发行成本是死的，他司齐拿走了版税，咱们社里喝西北风去？万一书砸手里，咱们还得倒贴给他钱不成？这不合理！”
“年轻人，有点成绩就翘尾巴！贪心不足！”一个老编审敲着桌子，“咱们华艺是正规出版社，不是个体书商！不能开这个坏头！今天答应了司齐，明天张齐、王齐都来要版税，咱们还办不办社了？”
“对！此风不可长！”
“这简直是割咱们出版社的肉，去喂肥他个人！”
“他以为他是谁？茅盾还是巴金？”
群情激愤，唾沫星子都快把屋顶掀了。
李昕缩了缩脖子，感觉那一道道目光像刀子，扎在自己身上。
他仿佛已经看到自己成了“引狼入室”的罪人。
“我说两句。”一直没吭声的副主编范用，掐灭了手里的烟，他声音不高，但一开口，嘈杂声就小了下去。
范用是社里的老人，业务强，平时话不多，但说话很有分量。
“老孙，老王，还有各位，”范用扫视一圈，“咱们社，现在效益怎么样，大家心里都有数。上个月的奖金，发了吗？社里多少同志，一家老小还挤在大杂院里，七八户人共用一个水龙头，一个茅房？老婆孩子怨不怨？”
这话像盆冷水，浇在众人头上。
刚才还义愤填膺的