他忙着跟电影厂搞关系呢，哪还顾得上写东西？”
“金棕榈，够他吃一辈子了，人家现在的心思在电影，没在文学上！”
“你们看王檬的《文学：失却轰动效应以后》了吗？里面讲了，伴随着改革开放的深入和大众文化的兴起，文学不再像80年代初那样占据社会关注的中心，其“轰动效应”逐渐消退。”
“看了看了，估计以后是电视剧，电影，以及通俗小说的天下了！”
“所以说司齐现在转型很有先见之明！”
“我看就是觉得自己没能力写出更深刻的作品了，才思考着转型！”
……
这些议论根本无法扰乱司齐的道心。
他的心，像是被那场八宝山的宁静告别给淬过一遍，变得异常沉静和坚韧。
外界的喧嚷与期待，赞誉与猜疑，都像隔着毛玻璃传来的雨声，清晰可闻，却无法淋湿他内心的天地。
司齐专注于创作《入殓师》，却忘了他的另一项任务了。
……
《故事会》编辑部，空气里弥漫着一股焦糊味。
每个人心里都有一团火，马上就要付印了，编辑部得把稿子确定了，得把准备工作做好了，大家忙得天旋地转。
而离下一期付印只剩不到三天，排版车间催了八遍，美工等着定封面留标题的位置，可最要命的那块“压舱石”。
“狂徒张三”的《新白娘子传奇》下回连载……
没！稿！子！
没有，除了一个多月前收到的那五万字开头。
后续稿子连个影子都没有。
“完了，完了，完了……”蔡倩抱着脑袋，眼前发黑，仿佛已经看到了读者愤怒的来信和雪片般的退订函。
她冲进副主编薛宁语的办公室，“薛副主编！出大事了！司齐……的稿子，还没来！这期怕要开天窗了！”
薛宁语正在审一篇备用稿，闻言手里的红笔“啪嗒”掉在桌上，溅出个红点。
她的声音发紧：“你确定？是不是邮路耽误了？发电报去问了吗？”
“问了啊！往燕京师大发了加急电报，没回音！我估摸着八成……又要断了！”蔡倩说到“又断了”三个字，自己都打了个哆嗦，上次《僵尸笔记》断更一个月的惨状，噩梦一样浮现在眼前：编辑部那部电话差点被打爆，接线员被骂哭了好几回；传达室每天信件堆积如山，一半是催更，另一半是花样百出的“问候”和威胁—