闭幕式前一天的下午，时间像卡了帧一样，明明几秒钟，却感觉过了几个世纪。
马秉寓在酒店房间里，已经抽完了半盒“凤凰”。
烟灰缸堆成了小山，屋里烟雾缭绕，能呛死蚊子。
他坐不住，站起来走到窗边，看看楼下渐多的人流，又踱回来，眼睛时不时就粘在那部奶油色的电话机上。
黄见新更别提了，跟困兽似的在两张床之间的狭小空地上转圈。
新熨好的西装裤腿被他搓得有点皱，今天的领带有些紧，他感觉像是被人勒住了脖子，不停的扯着领带，直到后来，领带松松垮垮挂在脖子上。
翻译小周也不知道是不是喝水喝多了，跑了好几趟厕所了。
每次从厕所回来，眼神就像被磁铁吸住一样，吸在了电话机上。
只有司齐，一开始还靠在椅背上翻看那本酒店订阅的《电影手册》，后来不知什么时候，人干脆不见了。
屋里烟味儿太大了，他想出去透透气。
“司齐呢？”马秉寓又点上一支烟，忽然发现屋里少了个人。
“刚……刚好像说回自己房间拿点东西？”小周不确定地说。
“这人，怎么关键时刻……”马秉寓嘟囔了一句，也没太在意，心思全在那部沉默的电话上。
时间一分一秒地爬。
电话像死了。
黄见新转圈的速度越来越快，额头上冒出一层细汗。
小周又开始频繁地看向自己的上海表。
叮铃铃铃——！！！
尖锐的铃声，像一把烧红的锥子，猛地扎破了凝固的空气！
三个人触电般弹起来！
马秉寓手里的烟头差点掉在崭新的地毯上。
小周“腾”地站直身，他深吸一口气，像是要上刑场，大步走过去，用微微发颤的手抓起听筒。
“allô？”（喂？）
对方的声音清晰传来。
小周听着，脸上的肌肉先是绷紧，然后一点点松弛，接着，嘴角开始不受控制地上扬。
最后，整张脸都亮了起来。
“oui！oui！rcibeauup！（是！是！非常感谢！）”他对着话筒，声音变了调，高昂的像一只公鸡，可他竟然没有发现。
挂了电话，他转过身，看着两双快瞪出来的眼睛，猛地一挥拳头，吼了一嗓子：“成了！组委会！请咱们全体出席闭幕式！”