代表咱们北影厂，远征法兰西，去参加那个戛纳电影节了！这是咱们厂的光荣，也是中国电影走出去的重要一步！”
掌声响起来，带着回音。
“任务，是光荣的，也是艰巨的。”宋厂长话锋一转，目光扫过黄见新和司齐，“戛纳，那是世界电影的最高擂台之一。去了，就是代表咱们中国电影人的水平。片子，是好片子，咱们心里有底。但外面什么情况，咱们不熟。所以，一要胆大，敢于展示，敢于交流；二要心细，凡事多思量，拿不准的，多商量。既要展示出咱们的艺术追求，也要维护好国家形象。”
他顿了顿，举起杯子：“别的虚话不多说。就预祝你们，旗开得胜，为国争光，为厂添彩！干了！”
“干！”众人齐声应和，杯盏叮当。
橘子汽酒的甜腻味儿混着饭菜香，在空气里飘荡。
孙庆绩也站了起来，没多话，就简单几句：“出门在外，注意安全，保重身体。该花的钱要花，不该花的，一分也不能浪费。手续、机票都检查好，别落下。总之，顺利去，顺利回。”
说完，抿了一小口酒，就坐下了。
酒过三巡，菜也见了底。
人群渐渐散去，三三两两地告别、叮嘱。
司齐没在送行会待太久。
他找了个借口先溜出来，回到北师大的宿舍。
推开门，屋里没开灯，只有月光从窗户淌进来，在地上铺了层清辉。
余桦、莫言、刘振云他们不知道去哪儿“找灵感”了。
宿舍里很安静，静得能听见自己的心跳。
那只人造革行李箱敞开着摊在地上。
里面东西不多：几件换洗衣服，包括那套为戛纳准备的、在王府井百货新做的藏青色西装，洗漱用具，几本常看的书，一个厚厚的文件夹——里面是剧本副本、媒体资料、应急预案等等。
最上面，压着那张来自戛纳电影节的正式邀请函。纸张考究，法文的印刷字体带着一种老派的庄重。
短短几个月，像一场梦。
从电影放映不满意，柏林颗粒无收，指导电影重拍重剪，到北影厂简陋放映室里众人屏息的那个下午，到与k2的唇枪舌剑，再到厂里昼夜不停的备战喧嚣……一幕幕在脑海中闪过。
那些算计、博弈、权衡，那些说服、妥协、坚持，此刻都沉淀了下去。
剩下的，是一种近乎原始的悸动。
像一个准备了很久的学徒，