书？”
与莫言这“明星”待遇形成鲜明对比的，是司齐。
司齐几乎成了校园里的“隐形人”。
课表上明明有他的名字，课堂上却常常不见人影。
偶尔出现，也是踩着上课铃匆匆进来，坐在角落，低着头，钢笔在笔记本上刷刷疾书，不是在记老师的讲稿，而是在狂补前几次落下的笔记。
下课铃一响，又第一个收拾东西，匆匆离开。
久而久之，其他同学开始有议论。
“听说没？司齐去年拍那电影，在柏林砸了，灰头土脸。”
“不能吧？他之前不挺厉害么？”
“嗨，电影这东西，看运气。你看人家莫言，小说被张一谋看上，立马金熊。司齐那电影，估计是没找对导演。”
“也可能是江郎才尽了！你看他最近神出鬼没的，课也不上，别是受打击了，躲起来了吧？”
“说不定在憋大招，搞新项目呢？”
“拉倒吧，我看就是没脸见人。以前多风光啊，现在……”
这些话，偶尔飘进余桦耳朵里。
有次在食堂，隔壁桌两个外系的在那嘀嘀咕咕，余桦听得火起，把铝饭盒“哐当”一放，刚要站起来，被旁边的刘振云按住了。
刘振云摇摇头，“理他们，干嘛呢？司齐在干嘛，咱们知道就行。”
余桦哼了一声，扒了一大口饭，含糊道：“一帮碎嘴子。等司齐搞成了，吓死他们。”
只有407和410这紧挨着的两间宿舍，知道点内情。
但司齐交代过，厂里要求保密，尤其补拍重剪这事，在成片出来前，不能走漏风声。
所以刘振云和余桦他们也守口如瓶，对外只说司齐“有点私事要处理”。
这天，司齐又在北影厂熬到后半夜。
补拍虽然只有几场，但涉及灯光、布景、演员状态，尤其是要找回黄见新那种冷峻自然的独特质感，磨了又磨。
等拖着快散架的身子回到北师大，已是凌晨一点了。
校园里寂静无声，只有路灯昏黄的光晕。
他蹑手蹑脚爬上四楼，用钥匙轻轻打开407的门。
屋里没开大灯，只有刘振云床头的台灯还亮着，晕开一小圈暖黄。刘振云披着外套，坐在小桌前，低头正在写稿子。
“还没睡？”司齐也不意外刘振云没有睡觉，这帮作家都是夜猫子属性，吹牛打屁大半夜。