逼近，切到他这个特写。要那种‘陡然逼近’的压迫感。”
黄见新凑在屏幕前，几乎贴上去看，“对！就这感觉！老陈，剪！”
老陈推了推厚厚的眼镜，二话不说，操起剪刀和胶带。
他干剪辑二十多年，经手片子无数，自认也算老手。
可这次，他服了。
旁边这个年轻得过分的外行原作者，脑子里像是装了一台精密的钟表，对节奏、对情绪、对那种说不清道不明的“气口”，把握得准得吓人。
更让他服气的是，司齐提出的那个“非线性环形叙事”和“三线并行”结构。
一开始，他和黄见新都懵。
这跟原来平铺直叙的版本完全两码事。
可当司齐在稿纸上画出那个“莫比乌斯环”，解释如何通过倒叙、插叙，将开头失踪案与结尾的回归首尾咬合，形成一个逃不出的命运闭环时；当他用不同颜色的笔，在剧本上标出肖宗耀、王宝山、白虎兄弟三条线，如何像麻花一样拧在一起，又通过同一具尸体和徽章、拐杖等细节精密咬合时，老陈觉得后脊梁一阵发麻。
这不是在剪片子，这是在搭一座极其精巧又暗藏杀机的迷宫。观众一旦进去，就得跟着里面的人物一起晕头转向，直到最后才恍然大悟。
“绝了。”老陈当时就喃喃说了这么一句。
黄见新更是激动得在狭小的剪辑室里转了两圈，眼睛放光，连说“就是这样！这才是我当初想拍的感觉！”
此刻，老陈熟练地剪掉五帧画面，重新粘接。
机器再次转动。
画面流畅切换，父亲阴沉的脸陡然逼近，瞬间切到肖宗耀猛然放大的瞳孔，那里面窘迫、恐惧交织，冲击力比之前强了不止一倍。
“漂亮！”黄见新低吼一声，抓起旁边冷掉的茶水灌了一大口。
司齐脸上没什么表情，只是紧盯着屏幕，脑子里飞快过着后续的衔接。
他已经记不清这是第几个不眠之夜。
学校那边，全靠笔记撑着。
困了，就靠在椅子上眯一会儿，饿了，就是泡面，馒头。
身上一股子汗味和机器油味的混合体，他自己都闻习惯了。
又不知过了多久，也许是一天，也许是两天。
当最后一组镜头——肖宗耀仿佛回到起点，眼神空洞望向远方的长镜头——接上影片开头的第一个画面，形成那个完美的闭环时，老陈颤抖着手，按下了停止键