在他脸上停了停，点点头，“嗯，气色不错。美国那一趟，辛苦，也风光。报纸上我都看到了，给咱们中国作家争了口气，不错。”
司齐有点不好意思：“都是机缘巧合，您过奖了。”
巴老摆摆手，“能走出去，让外面的人看到，认可我们的文学，是本事，也是责任。不过啊，司齐，”他话锋一转，语气变得语重心长，“出去了，见了世面，是好事。可这心，不能继续漂着了，脚，得扎在咱们自己的泥土里。外头的奖项、名声，就像这窗外的风，今天刮东，明天刮西。咱们写东西的人，根基不在这上头。你的根在哪里？在杭州的巷子，在西湖的水，在你从小听到的故事，在你身边活生生的人里。”
“《墟城》也好，《楚门》也好，想法是创新的，这很好，内容是面向世界的，这更好，但也别忘了自己的根。”巴老顿了顿，看着司齐，“这次去燕京学习，多听，多看，多学，别忘了，笔底下要流淌的，终究是咱们中国的气血。要把这片土地上，普通人家的悲欢离合，坚韧踏实，把那些真正动人的中国故事，写扎实了，写透亮了。这样写出来的东西，才有分量，走到哪里都站得住。”
老人家的眼睛温和而清亮，带着一种穿越岁月的洞察力：“你还年轻，路长着呢。写出真正好的中国故事，比拿十个奖都强。等咱们自己的故事足够好，就能传到全世界去。”
“我记住了，巴老。”司齐郑重地点点头，“这次去，一定静下心来，好好学，把根扎牢。”
巴老欣慰地笑了，指了指那盒茶叶：“这茶，我留着慢慢喝。你到了燕京，安顿好了，也常写信来。学习上、生活上，有什么难处，或者想法，都可以说说。”
从巴老那儿出来，司齐心里暖洋洋的。
他又转头去了浦江之声电台。
刚摸到专题部门口，就听见里头热闹得跟菜市场似的，收音机里放着《昨夜星辰》，夹杂着打字机噼里啪啦的响声和人声。
他敲了敲门，探进半个身子：“请问，陈江海陈台长在吗？”
热闹的办公室像被按了暂停键。
几秒钟的寂静后，小赵技术员上下打量司齐，“你是？”
“我是司齐！”
“呀，你就是那个……司齐？！写《僵尸笔记》的司齐？！”
小赵技术员对司齐这个名字记忆犹新呐。
当初，还是他提议制作《僵尸笔记》的有声书呢，后来，《僵尸笔记》有声书节目暂停播放，要求整