“那是你自己有悟性，肯钻研。”金绛摆摆手，饶有兴致地问，“你那本《楚门的世界》，英文原版我托人从外面带回来了，看完了。”
金绛有留学英国的背景，读全英著作没有任何问题。
金绛缓缓说道：“结构精巧，想法很妙。把一个关于‘真实’与‘虚幻’的现代寓言，用这么通俗有趣的方式讲出来，不容易。更重要的是……”
他顿了顿，看着司齐，眼神里有不掩饰的激赏，“你的英文，很地道。流畅，准确，国内能用英文写作的作家本来就凤毛麟角，能写到你这个份上的，我还没见过第二个。后生可畏，真是后生可畏啊！”
得到这位学贯中西的老前辈如此评价，司齐有些不好意思：“您过奖了。我也就是……敢写，多琢磨。”
“不是过奖，”金绛很认真，“这是本事。出去好，出去见见世界，以后啊，眼界可以放得更开阔些。对了，这次去燕京学习，是好事。王檬、汪曾棋他们，肚子里都有真东西，多听听，没坏处。但也别忘了自己的感受，理论是别人的，感觉才是自己的，感觉最重要。”
一老一少，就着清茶，从文学创作聊到语言学习，又从燕京见闻扯到沪上旧事，相谈甚欢。
司齐看时间不早，才起身告辞。
金绛把他送到门外，拍拍他肩膀：“去了燕京，好好学，也好好写。有空写信。”
从金老那儿出来，司齐手里还剩下一盒上好的龙井。
他拎着茶叶，又转了两趟电车，来到巴老武康路的寓所。
院子里静悄悄的，梧桐叶子在午后的风里轻轻响。
祝红生开的门，见是他，两人重重地握了握手。
“小齐，好久不见！”
“是啊，好久不见！”
“对了，你的《墨杀》，谢晋导演那边拍摄完了，正在做后期呢。”
“拍摄顺利就好！”
随即，祝红生笑道：“你这是来拜访老爷子的吧？”
“对对！”
“嘿，正念叨你呢，快进来，老爷子午觉刚醒，精神头正好。”
巴老坐在向阳的藤椅里，膝盖上盖着条薄毯，正戴着眼镜看报纸。
见司齐进来，便摘下眼镜，脸上露出温和的笑意：“司齐来了，坐。”
“巴老，”司齐把茶叶轻轻放在茶几上，“一点新茶，您尝尝。”
“来就来，还这么客气。”巴老示意他坐下，目光