他感觉自己像个旁观者，看着另一个叫“司齐”的模范，被一点点搭建起来。
谈话在亲切友好的气氛中进行了一个多小时。
结束时，王檬同志亲自送他到门口，拍了拍他的肩膀。
“小司啊，”王檬看着他，眼神里有赏识，也有更深的东西，“你是我们培养出来的，年轻，有才华，取得了成绩，这很好，非常好。但也要记住，”他顿了顿，“你的根在这里。你的笔，要对准我们脚下这片热土，对准这伟大的时代和人民。文艺创作，归根结底，是要为社会主义服务，为人民服务的嘛。下一步，要多想想这个方向。”
司齐点头，说“一定牢记领导的指示”。
走出那座灰扑扑的部委大楼，四月的阳光有点晃眼。
街上是叮铃铃的自行车流，蓝灰色的工装，路边小店放着《乡恋》。
接下来，司齐直奔北影厂。
穿过那些贴满各种海报和通知的灰砖墙，熟门熟路地找到演员宿舍那排筒子楼。
陶惠敏正在水房外边洗衣服，袖子挽到手肘，露出两截白生生的胳膊。
泡沫堆了满满一盆，她正跟一件毛线衣较劲，听见脚步声，一抬头，眼睛就亮了。
“回来啦？”声音脆生生的，带着点吴语腔的绵软。
司齐看着她。
阳光把她侧脸的绒毛照得茸茸的，肥皂泡在她手上闪着七彩的光。
司齐听说陶惠敏还在死抠《红楼梦》的原著，整个人都无语了，剧组为了拍摄电影版《红楼梦》，这都准备快一年了，结果，还在准备。
司齐简单地说了一下自己在国外的经历。
临别时，司齐把在美国买的礼物送给陶惠敏。
陶惠敏接过来，打开。
是一条细细的银链子，坠子是个抽象的小蝴蝶，翅膀上镶着点点碎钻，在午后的光线里，闪着极细碎的光。
算不上顶时髦，但精巧别致，一看就是用了心的。
“呀！”她低低叫了一声，脸上蓦地飞起两团红晕，眼里是藏不住的欢喜，拿在手里看了又看，又嗔怪地看他一眼，“又乱花钱。美国东西多贵呀。”
“喜欢就行。”司齐看她高兴，自己也笑了笑，“那边也就那样，高楼多点，人少点。见着几个写小说的，有的聊得来，也有聊不来的。还是回来好，起码听得懂人话。”
“我明天下午的火车回杭州。你在这边，自己注意着点，别光顾着林妹妹