西奥从哈伯德手中接过《楚门的世界》手稿时,手指尖有点发麻。
他把自己锁在办公室里,拉下百叶窗,花了整整一个下午沉浸进去。
读罢最后一页,他长时间地靠在椅背上,瞪着天花板,脑子里嗡嗡作响。
并非《墟城》的硬科幻,而是一个更靠近灵魂的故事。
“老天……这脑子到底是咋长的?!”
下一秒,职业本能像肾上腺素一样冲进大脑。
杰作!
毫无争议的杰作!
但如何让一本这样的小说,在《墟城》掀起的飓风之后,再次引爆市场?
不能重复之前的套路。
一个大胆、疯狂、近乎行为艺术的点子,在他脑子里“砰”地一声炸开,接着便像野火一样烧遍了每个神经末梢。
几天后,纽约出版圈和一小撮核心科幻迷中,开始流传一个令人屏息的谣言:《楚门的世界》唯一一份原始手稿,在从爱荷华送到纽约的途中,不翼而飞了!
流言有鼻子有眼,说手稿装在一个普通的文件袋里,在某个中转站神秘消失,可能被清洁工当垃圾扔了,也可能被狂热粉丝偷走了。
紧接着,托尔出版社的西奥·柯林斯,召开了一场紧急记者会。
发布会上,西奥面色“沉重”,眼神里带着“压抑的怒火”和“无比的痛心”。
他宣布:“司齐先生的心血,人类文学可能的一部重要作品,其原始稿件遗失了。这不仅是作者的损失,更是无数期待这本书的读者的遗憾。”
他对着闪烁的镜头,抛出了那颗重磅炸弹:“因此,我,代表托尔出版社和司齐先生,在此悬赏百万美元!是的,百万美元!给任何一位诚实的公民,只要他能将那份独一无二的手稿,完好无损地送还到我们手中。奖金就是他的了!”
现场先是一片死寂,随即哗然。
闪光灯几乎把西奥闪成瞎子。
消息像病毒一样炸开。
百万美元!只为几叠纸!
媒体疯了,头版头条全是“天价寻稿”、“文学史上最昂贵的手稿”、“是炒作还是真丢了?”。
接下来的几周,托尔出版社楼下的景象变得超现实。
形形色色的人抱着各式各样的“手稿”前来,试图领走那笔足以改变人生的巨款。
小报津津乐道地报道每一次离谱的“上交”,每一次都让“《楚门的世界》手稿”这几个字的热度