“差不多。我想看看谁出价更高。”
哈伯德动用了所有人脉，整理出一份厚厚的，堪比情报档案的分析报告，放在了司齐的桌上。
兰登书屋的渠道强势但内部官僚，西蒙与舒斯特营销凶猛但对作者干预多，哈珀柯林斯家族氛围浓，但国际发行是短板……
约定的那一天，爱荷华大学附近一家安静的私人俱乐部会议室，成了没有硝烟的战场。
上午九点，兰登书屋的两位大佬带着近乎完美的ppt和一份令人咋舌的预付金数字离开，脸上带着志在必得的微笑。
十点半，西蒙与舒斯特的团队用一场小型“电影预告片”式的概念演示震撼了全场，承诺的营销预算高得吓人。
下午一点，哈珀柯林斯的主席亲自飞来，大打感情牌和“作者之家”的承诺。
其他几家闻风而来的中型出版社也各显神通，但差距在对比下逐渐明显。
下午三点，穿着最笔挺西装、头发一丝不苟的弗兰克走了进来。
他没有ppt，只有一个精致的皮革文件夹。
他从容地坐下，像国王巡视自己的领地。
他开出的条件，几乎是对司齐所有要求的无条件应允，甚至更好——20的版税，以及托尔全球渠道的绝对优先权。
他语气沉稳，每一句都透着一丝不易察觉的警告：“稳定，持续的、可预测的成功，比任何激进的冒险都更有价值。我们能提供别的出版社给不了的‘安全感’。”
弗兰克前脚刚走，后脚门被推开，进来的是西奥·柯林斯。他看起来有些疲惫，但眼睛里烧着两团火。
他没带助理，只拿着一个有些磨损的公文包。
他没有谈太多虚的，直接拍出了一份合同草案——版税同样高达20，但附加条款更加激进：未来司齐所有作品的衍生开发收益，他个人将作为司齐在出版社内部的“专属合伙人”全力推动并分得部分激励。
他的声音因为激动有些沙哑：“他们给你王国，弗兰克想当那个国王。而我，只想当那个帮你建造王国并确保它永远属于你的建筑师。我知道他们要什么，我知道怎么对付他们（出版社）。选我，你得到的不是一个出版商，而是一个盟友，一个为你而战的斗士。”
当夕阳的余晖染红会议室时，其他出版社的人都已离开。
哈伯德关上门，长长舒了口气，擦擦额头的汗：“老天，我像同时应付了五个离婚律师外加两个军火商。”