司齐面前摆着最终的两份文件草案。
一份来自弗兰克，条款无懈可击。
另一份来自西奥，边角有些卷曲，字里行间却充满孤注一掷的锐气，像一把出鞘的匕首。
“看来，”司齐拿起两份草案，掂了掂它们的重量，嘴角微微上扬，“决赛的钟声，是为两个人敲响的。一个代表着旧大陆的秩序与王冠，另一个……代表着新大陆的火药味。有意思，就他们两个进入第二轮了。”
决赛圈，只剩两个杀红了眼的对手，和一个手握选择权的作者。
翌日清晨，爱荷华大学城薄雾未散。
西奥和弗兰克几乎是同时从不同的轿车钻出来，在司齐租住的旧公寓楼前打了个照面。
两人都穿着最得体的西装，手里提着公文包，像两个准备进行生死决斗的枪手。
“早啊，弗兰克。你的眼睛有点红？没有休息好？”西奥率先开口，扯出一个没什么温度的笑容，眼睛下面的黑眼圈却暴露了他也没怎么睡好。
弗兰克慢条斯理地整理了一下袖口，看都没看西奥：“精神可嘉，西奥，但你输定了。”
“哈哈，鹿死谁手，犹未可知。”
西奥反唇相讥，率先推开了公寓楼那扇厚重木门。
哈伯德已经在临时用作会议室的公共休息室里等着了，咖啡杯里飘着奶香。
房间里只有他一个人。
“先生们，早上好。”哈伯德笑容可掬，像个主持拍卖的绅士，尽管场地寒酸了点。
没有寒暄，战斗直接开始。
弗兰克率先出招，他抛出的不再仅仅是数字，而是“历史性”的框架：21的阶梯版税，近乎无限的营销预算保证，以及托尔出版社会动用百年积累的人脉资源，全力助推司齐问鼎星云奖、雨果奖和轨迹奖。
他声音平稳，但每个承诺都前所未有的笃定。
“我们会让他成为这个时代，不，是出版史上，最被推崇的科幻作家，没有之一。”
西奥紧随其后，他的筹码是“绝对的未来”。
他承诺的版税点数与弗兰克持平，但加上了更激进的条款：司齐对封面、文案、营销方案拥有一票否决权；西奥个人将签订对赌协议，若司齐下一本书未能达到预定销量，他个人奖金分文不取。
“你需要的不只是一个出版商，弗兰克能给你王座，我能给你建造并且捍卫这个王座的军队和城墙。还有，我会用我的一切资源和人脉，让你