“这下好了,名动四海。往后出门,怕是要戴墨镜咯。”语气里满是打趣的味道。
晚上吃饭的时候,聂华苓女士也笑着祝贺,其他几位国际作家纷纷祝贺,眼神全是欣喜和羡慕的光芒。
道喜的话大同小异,中心思想是:哥们,你牛大发了。
刚吃过晚饭,回到宿舍。
电话铃声突兀地响起,划破了寂静的房间。
是哈伯德,他的声音透过听筒传来,带着压抑不住的兴奋:
“司齐!你看《时代周刊》了吗?上帝,整个纽约都炸了!我现在电话都快被打爆了!兰登书屋的主编亲自给我秘书留言!西蒙与舒斯特的老板想约你共进晚餐!全纽约的出版商都疯了,觉得你是一座会走路的金矿!老板,时代变了。现在,不是你去找出版社,是全世界的出版社,排着队,等着敲你的门。”
司齐把话筒拿远了点,他看了眼桌上那本闪闪发光的杂志,又看了眼窗外爱荷华高远得有点过分的天空。
……
西奥拨通了兰登书屋一位资深副主编的私人号码。
“迈克,是我,西奥。听着,我长话短说,有个‘重磅组合’可能很快要进入自由市场了……对,就是你脑子里现在想到的那个名字,司齐。以及,让他成为那个名字的人。如果我们合作,我能让‘司齐’这个名字,在你家的书目上,再印出一次《墟城》式的销售曲线。有兴趣聊聊吗?……好,明天下午,‘老地方’。”
挂掉电话,他又如法炮制,联系了西蒙与舒斯特的一个编辑主任,措辞更模糊,但暗示性更强。
他知道自己在走钢丝,在玩火。
这些消息很快就会在纽约出版界的圈子里传开。
他要的就是这个效果。
还有,得让家里的老爷们知道,他们的城堡着火了,而唯一会灭火的,正是他这个“救火队员”。
回到公寓,他打开打字机,开始起草那份要命给董事会的报告。
他写得异常冷静,像个战地外科医生在写伤亡报告。
标题就很直白:《关于稳定我社核心战略资产及应对当前管理危机的紧急建议》。
他没用多少形容词。
第一部分,用冷冰冰的数据图表,展示了《墟城》如何从一颗火星烧成席卷全美的野火,它带来的不仅是巨额利润,更是托尔出版社几十年未曾有过的行业声誉和定义文化潮流的能力。“此资产的价值,不仅在于当下,更在于其未来无可