象的确认：我们正通过一个虚构的“矩阵”，审视自身与技术、现实与虚幻、自由与命运的关系。
《墟城》最天才的颠覆，在于它将哲学史上最令人不安的假说——“缸中之脑”（普特南，1981年）——从学术殿堂的灰尘中掸出，赋予其赛博朋克的炫酷躯壳。
在1987年，个人电脑尚在普及途中，司齐却构建了一个终极噩梦：人类文明早已被机器征服，我们的身体沉睡在营养液中，而我们所感知的、生活的、热爱与憎恨的整个世界——20世纪末的现代社会——不过是机器为饲养我们而生成的精密模拟程序，名曰“矩阵”。
……
因此，《墟城》超越了一部杰出科幻小说的范畴。它是一面来自未来的镜子，照出了我们当下潜藏的技术依赖症、现实虚幻症与自由意志匮乏症。
司齐，这位来自东方的年轻作家，用他冷静如手术刀般的笔触，提前对我们集体的数字命运进行了一次精神穿刺。他迫使我们在沉迷于个人电脑的荧光屏前时，停顿一秒，问出那个或许将定义21世纪的根本问题：
“如果这一切——包括你此刻阅读的这篇文章——都只是矩阵让你相信的，你会想知道真相吗？”
欢迎来到真实世界的荒漠。
……
司齐愣住了。
时代周刊？
封面人物？
这……分量太重了。
这已经远远超出了畅销书的范畴，这是文化现象的认证，是真正意义上的“出圈”和“登堂入室”。
在1987年，一个中国作家，以一本科幻小说的作者身份，登上《时代周刊》封面，其象征意义和冲击力，是爆炸性的。
他接过杂志，手指划过光滑的封面，感觉有些不真实。
翻开内页，是长达数页的专题报道，配着《墟城》的概念插图。
文章的作者显然做了极深的功课，分析得鞭辟入里，那总结出的“五大优点”，“……核弹级颠覆……终极预言家……文化领袖……”司齐默念着这些字眼，感觉脸颊有些发烫。
赞誉太高了。
木秀于林，风必摧之。
尤其是在异国他乡，这骤然拔起的高度，下面会藏着多少双嫉妒、审视乃至敌意的眼睛？
汪曾棋路过司齐的房间，听到动静，走了进来，当看到《时代周刊》封面，老先生吓了一跳。
委实是司齐闹出的动静太吓人了。