……
托尔出版社的办公室里，西奥·柯林斯走路都带着笑。
墙上《纽约时报》畅销书排行榜的复印件上，《墟城》的名字像一颗钉死的勋章，居高不下。
他觉得自己不是编辑，是点石成金的迈达斯国王。
司齐？
那是他王冠上最璀璨，最“听话”的那颗宝石。
所以，当从“可靠渠道”得知司齐正在埋头创作新作时，西奥狂喜。
他仿佛已经看到了年终报表上那令人眩晕的数字，以及董事会赞许的目光。
电话立刻打到了爱荷华。
“司齐！我亲爱的朋友！”西奥的声音热情得能融化爱荷华的积雪，“我听说了！新作品！这太棒了！我就知道，天才的灵感永远不会枯竭！怎么样，进行到哪一步了？需要什么支持？尽管开口！你知道，我们是黄金搭档，《墟城》的奇迹必须，也一定会重现！”
司齐在电话这头，听着西奥几乎要溢出来的亢奋，平静地回答：“是在写点新东西，西奥。不过还早，只是个开头。”
“开头就是成功的一半！”西奥根本不理会司齐保留的回答，他自顾自道：“听着，我已经有了一些绝妙的想法！我们可以提前预热，搞个‘《墟城》作者神秘新作’的悬念营销！封面设计我们可以沿用一些视觉符号，但又要有突破……哦，书名定了吗？能不能先透露一下，哪怕一个词？”
“书名还没完全想好。”司齐说。
“理解！完全理解！艺术需要时间！”西奥自以为了解地大笑，“你慢慢写，不着急，但记得，我随时在这里，是你的第一读者，也是你最坚定的支持者！我们联手，再掀风暴！”
挂了电话，西奥立刻扑到办公桌前，抓过一张纸，开始写写画画：“引爆全球……哲学与娱乐的终极结合……超越前作的震撼……年度最期待……”
他已经开始起草新闻通稿的标题了。
在他心里，合同？
那只是走个形式。
司齐的下一本书，不，是整个写作生涯，都理所当然、天经地义地属于他西奥·柯林斯，属于托尔出版社。
他们是绑在一起的火箭，誓要冲向更高的星空。
而在同一栋楼的另一间办公室里，副主编克拉拉·韦尔的心情，可比爱荷华的冬天还要阴冷几分。
看着西奥那副志得意满，几乎把“下任副主编”写在脸上的样子，她就感觉自己的椅子在发