古华在食堂一把揽住他肩膀，“最近在写啥？又打算放一个大卫星？”听到司齐说是个“关于一个人发现全世界都在骗他”的故事，古华眨眨眼，嘟囔道：“你这脑子……到底是咋长的，怎么这么多好点子呢？！”
真正的知音来自帕慕克。
这位土耳其作家在一天傍晚敲开司齐的门，手里拿着一本笔记。
“司齐，”他眼里有光，“我听聂女士提了一点你的新构思。一个被全方位窥视，却自以为自由的人……这太令人着迷了。这不仅是科幻，这是对现代人，尤其是我们这些生活在目光交汇的名人，最深刻的隐喻。咱们聊聊？”
那晚，两人就着速溶咖啡，讨论了许多。
媒体制造的“真实”。
个体在庞大叙事中的迷失。
名人在镜头前的虚假人设等等。
……
然而，并非所有人都怀着善意。
写作计划里，尤其是那几个以英语为母语写作、却一直不温不火的北美作家，对司齐的态度并不友好。
原因很简单，特么的我们用母语写作，居然没有干过一个外国人？居然比不过一个外国人的销量？
这让人情何以堪啊？！
当然，这其中的理由，这群人绝对……绝对是不会承认的。
作家交流会，当司齐又因写作缺席时，议论便开始了。
“我们的‘畅销书先生’看来是找到更高端的圈子了。”
“理解，毕竟人家商业上取得了巨大成功……哪有时间和我们这些‘纯粹’的文学家讨论叙事的艺术性？”
“他的小说全靠翻译。可你看看，他的书卖得比我们所有人加起来都多。这难道不讽刺吗？这到底是谁的市场？谁的文学？”
“市场烂了，这届读者是真不行啊！”
“作品庸俗化来迎合读者的庸俗取向，我不屑为之罢了！”
“这垮掉的一代，真是无可救药了！”
“他现在是‘畅销小说家’了，忙着创造下一个‘现象级’作品，自然没空参加咱们这些真正的作家讨论。”
这些低语，司齐自然有所耳闻。
他并不意外，也无意争辩。
外界的期待、嫉妒或非议，不过是另一种形式的“镜头”罢了。
要向楚门同学学习！
我是楚门，全世界监视我做羞羞的事情，我都不怕。
你怕个der啊？