是生意。
……
爱荷华秋天的好天气，似乎被纽约和洛杉矶吹来的几阵阴风给搅和了。
几家小报和评论刊物的标题，一个比一个惊悚。
《墟城》作者司齐，被描绘成一个身负神秘使命的“哲学炸弹投递员”；他在中国的背景，成了“思想烙印”的铁证；甚至连他笔下功夫大师，都被解读成“对现代某组织的隐秘致敬”。
作家们多多少少都被影响了。
不至于带着有色眼镜看人，可对他的态度总是有了明显的变化。
汪曾棋拍着他肩膀，叹口气：“木秀于林啊！”
古华则更直接，在只有他们仨的时候骂了句街：“呸，见风就是雨，那帮人脑子里装的都是洗脚水吗？真就一点儿脑花都没有？！”
真正具象化的压力来自于聂华苓。
聂华苓说：“保罗和我收到了学校指示，让我们提供一篇，你过去的背景调查。我们回复说，爱荷华国际写作计划只关心文学，不负责政治审查。放心，我们的写作计划是中立的，不会受到外界的干预。”
然后，西奥·柯林斯的电话来了。
“司齐，听着，我得跟你说点实在的。”西奥开场白就带着噩耗的味道，“那些报道，你看到了，它们不是在讨论你的书，而是在给你贴标签。这很糟糕，非常糟糕。《墟城》的销售增长已经放缓了，这不是最糟糕的，糟糕的是它可能会影响你未来在美国出版界的路。谁会愿意碰一个自带‘标签’的作者呢？”
西奥听不到回应，语速加快，“abl的报价是不漂亮，我承认。但它是一个解决方案，司齐！一个现成的、强大的解决方案！电影项目一启动，这就是好莱坞八大的项目了，你知道的，每个好莱坞八大的背后，都有一个传媒帝国……出版社很难一直投入资源，去为一本……嗯，深陷这种讨论的书持续作战。我这边坚持不了多久了。”
“我明白了，西奥。”司齐开口，声音平静得出奇，“谢谢你的警告。”
电话那头，西奥似乎松了口气，以为司齐终于“开窍”了。“你能理解就好，所以我们是不是……”