绕到共同的导演谢晋身上，两个原本陌生的人顿时找到了连接点。
说起谢导的工作习惯，说起他对画面的苛求，说起演员在他的“折磨”下如何脱胎换骨……
大堂角落的沙发似乎都跟着热闹了起来。
天南地北的几个人，因着文学，也因着些奇妙的缘分，在这间略显陈旧的大堂里，竟很快聊得投机。
翌日，是个响晴天。
一行人乘车前往机场。
巨大的银色飞机趴在停机坪上，反射着耀目的阳光。
通过安检，登上舷梯。
飞机起飞，窗外的景物开始飞快地向后掠去，越来越快，然后猛地一轻，失重感传来——飞机挣脱了地面，昂首冲向那片无垠的、蔚蓝的苍穹。
新的旅程，开始了。
下方是渐渐缩小的、熟悉的土地与河流，前方，是浩瀚的云海。
……
托尔出版社的会议室里。
咖啡因弥漫的空气几乎凝固了。
关于司齐新作《墟城》宣传方案的争论，已经持续了二十分钟，并且正朝着不愉快的方向滑去。
西奥·柯林斯，一位三十出头，发际线已经战略后移的编辑，用手指关节敲着面前的销售数据报告，声音在安静的会议室里显得格外响亮。
“诸位……看这里，再看看这里！《少年派的奇幻漂流》销售稳定，口碑爆棚，还拿下了国家图书翻译奖！这他妈是运气吗？不，这是质量！是司齐讲故事的能力！市场已经证明了，读者愿意为他的想象力买单！《墟城》——上帝，我敢说，这他妈是我们近几年签下的最他妈有前瞻性、最颠覆性的作品之一！给它a级宣传资源？这根本不是施舍，这是投资！是对我们自己眼光的起码尊重！”
他把那份报告推过光亮的橡木长桌，纸张滑到坐在对面的副主编克拉拉·韦尔面前。
克拉拉，银灰色头发梳成一丝不苟发髻、戴着无框眼镜的女士，用修剪完美的指甲轻轻点住了滑动的纸页，仿佛那是一只不太卫生的昆虫。
她没有看那份数据，而是抬起眼，目光平静地扫过西奥，又掠过坐在长桌尽头一直沉默的主编。
“西奥，你的热情，我们都看在眼里。”克拉拉的声音冷淡，“数据是数据，但经验……经验同样宝贵。我们都很欣赏司齐先生的才华，以及他过往的……嗯，小众成功。但‘国家图书翻译奖’是翻译奖，它表彰的是翻译的艺术，而不完全是作品在主流市场的