绕到共同的导演谢晋身上,两个原本陌生的人顿时找到了连接点。
说起谢导的工作习惯,说起他对画面的苛求,说起演员在他的“折磨”下如何脱胎换骨……
大堂角落的沙发似乎都跟着热闹了起来。
天南地北的几个人,因着文学,也因着些奇妙的缘分,在这间略显陈旧的大堂里,竟很快聊得投机。
翌日,是个响晴天。
一行人乘车前往机场。
巨大的银色飞机趴在停机坪上,反射着耀目的阳光。
通过安检,登上舷梯。
飞机起飞,窗外的景物开始飞快地向后掠去,越来越快,然后猛地一轻,失重感传来——飞机挣脱了地面,昂首冲向那片无垠的、蔚蓝的苍穹。
新的旅程,开始了。
下方是渐渐缩小的、熟悉的土地与河流,前方,是浩瀚的云海。
……
托尔出版社的会议室里。
咖啡因弥漫的空气几乎凝固了。
关于司齐新作《墟城》宣传方案的争论,已经持续了二十分钟,并且正朝着不愉快的方向滑去。
西奥·柯林斯,一位三十出头,发际线已经战略后移的编辑,用手指关节敲着面前的销售数据报告,声音在安静的会议室里显得格外响亮。
“诸位……看这里,再看看这里!《少年派的奇幻漂流》销售稳定,口碑爆棚,还拿下了国家图书翻译奖!这他妈是运气吗?不,这是质量!是司齐讲故事的能力!市场已经证明了,读者愿意为他的想象力买单!《墟城》——上帝,我敢说,这他妈是我们近几年签下的最他妈有前瞻性、最颠覆性的作品之一!给它a级宣传资源?这根本不是施舍,这是投资!是对我们自己眼光的起码尊重!”
他把那份报告推过光亮的橡木长桌,纸张滑到坐在对面的副主编克拉拉·韦尔面前。
克拉拉,银灰色头发梳成一丝不苟发髻、戴着无框眼镜的女士,用修剪完美的指甲轻轻点住了滑动的纸页,仿佛那是一只不太卫生的昆虫。
她没有看那份数据,而是抬起眼,目光平静地扫过西奥,又掠过坐在长桌尽头一直沉默的主编。
“西奥,你的热情,我们都看在眼里。”克拉拉的声音冷淡,“数据是数据,但经验……经验同样宝贵。我们都很欣赏司齐先生的才华,以及他过往的……嗯,小众成功。但‘国家图书翻译奖’是翻译奖,它表彰的是翻译的艺术,而不完全是作品在主流市场的