到破碎的内心独白。让一草一木说话，让门楣咳嗽，让湖水记得所有投进去的东西。
他深吸一口气，笔尖落下，在稿纸最上方，写下两个字：
《轮回》。
紧接着，没有任何停顿，文句便如被闸门关押已久的泉水，带着它自身的节奏与韵律，奔涌而出：
春。
老僧把它从船腹抱起时，山门“吱呀”一声，自己合上了。
小儿在香火气里抽条。
他学会的第一个字不是“佛”，是“扫”。
竹枝捆成的帚，比他的身子还高，划过青石地的声音，沙，沙，像春蚕在吃最老的桑叶。
石缝里的草，被他掐断嫩尖，流出乳白的血，蚂蚁们忙不迭地搬运。他蹲着看，觉得这比殿上金身的微笑，有趣得多。
老僧在廊下补衣，针脚细密，缝补着阳光漏下的光斑。偶尔抬眼，目光越过小儿的头顶，看向门外那一片停滞的青绿山水。
山水沉默，他也沉默。
……
春的懵懂，夏的炽烈，秋的肃杀，冬的孤寂，以及那逃不脱“又一春”的悄然重启……都在他笔下。
日子又恢复了往日的重复，看稿，傍晚吃完饭，独自一个人散步，晚上回宿舍写稿。
司齐和他笔下的世界，形成了奇妙的重合和共振。
他在故事外轮回。
而他笔下的角色，在故事里轮回。
……
直到这一天，平静被打破。
电话打到《西湖》编辑部。
司齐被喊去接听时，心里还嘀咕，这次又是谁？
“喂，是司齐同志吗？我，上海电台陈江海！”听筒里的声音带着电流的杂音，但那股子兴奋劲儿压都压不住，“告诉你个好消息，《僵尸笔记》的有声书，我们搞出来了！今晚十点半，头一回放！你可得一定听听，有啥不对味的，需要改进的地方，千万别客气，直接提！”
司齐握着话筒，连声答应：“好，好，陈主任，我一定准时收听。”
挂了电话，心里那点隐约的期待，像被风吹动的火苗，噗地一下亮了些，变成了炽烈的期待。
译制厂的大腕们到底把他的故事“说”成了啥样？
他揣着莫名的期待回到办公室，还没坐稳。
对桌的徐培就隔着稿子，投来两道神秘兮兮的目光。
“哎，司齐，今晚有节目！”
司齐