信就在抽屉里，隔着木板也能感到它的催促。
脑海里空茫茫的，白日的情景却自动浮光掠影般闪过：二叔的絮叨，二婶的笑语，若瑶指着飞来峰石像大惊小怪的样子……最后，画面定格在灵隐寺后院那株老梅树下，与那位眉毛都白了的老和尚的闲谈。
“寺里那几个小猢狲，”老和尚当时用粗糙的手指着不远处扫地的小沙弥，眼里是浑浊的慈和，“都是没爹没娘的苦伢子，我收留着，也算有个屋檐遮头，有口热饭吃。大了，能帮我看看这香火，扫扫地，念念经，也就是他们的缘法了。”
山风穿过庭院，带着香烛与草木混合的气息。
老和尚顿了顿，目光投向更远的黛色山峦，声音轻得像自语：“我像他们这般大时，也是师父从山门外捡回来的。师父说，那天雪大，我裹在个破襁褓里，哭得都没力气了……你看，这来来去去的，像不像打了个转？都是与我佛有缘，佛说诸事皆有因果轮回……”
司齐当时心里微微一动，只觉得这话里有些朴素的东西，却来不及细想。
此刻，这寂静的春夜里，灵感却犹如火星，猝不及防地，点燃了记忆深处另一幅画面：银幕上，水中央的孤寺，沉默的僧人与童子，四季轮回，欲望与罪罚，救赎与重复……
那是金基德的电影，《春夏秋冬又一春》。
电光火石！
就是它！
那水上的寺，不就是另一种“灵隐”？
那无言的轮回，不就是老和尚口中那个“打了个转”？
电影里那冷峻到极致的东方禅意，与下午老和尚朴素言语里流淌的宿命感，瞬间在他脑海里接通、融合、翻滚起来。
改编它！
要将那寒冽的韩国山水，移栽到中国江南的氤氲水汽里；要将那佛教的因果，浸润上本土乡野，更粗粝也更顽强的生死观念；还要用文字，去触碰电影里那些只可意会的画面禅机，甚至……撕开它，用更先锋的笔法，去探究轮回缝隙里的暗影。
这个念头一起，便如春潮破冰，再不可抑制。
他猛地抓过钢笔，笔尖悬在稿纸上方，微微颤抖，不是因为犹豫，而是因为积蓄的灵感太多太急，几乎要涨破指尖。
写什么？
写一个孤寺，写一老一少，写四季流转里的罪与罚，写那逃不脱的、水一样的“重复”。
怎么写？
用分节的、循环的、甚至彼此侵蚀的结构。用冷到极致的白描，也用狂乱