天昏地暗。
醒来时，窗外被夕阳镀了层金边。
他慢吞吞爬起来，把那摞稿子重新包好，贴上足额的邮票，工工整整写上《故事会》编辑部的地址。
穿上布鞋，晃悠到街角的墨绿色邮筒前。
邮筒张着大嘴，像个沉默的巨人。
司齐把信塞进去，听见“咚”一声闷响，会有邮递员定时过来把这里面的邮件寄出去。
给邮递员一点耐心，邮递员很辛苦的。
他拍拍手，转身往编辑部走。
心里那点愧疚，被风一吹，散了大半。
刚进办公室，徐培就晃过来了。
“回来啦？燕京热闹吧？”
“也就那样。”司齐坐下来，和徐培闲扯了起来，徐培说了说司齐离开后，编辑部的近况，司齐说了说在燕京的一些趣闻。
徐培叹了口气，愁眉苦脸地掏出本崭新的《故事会》，往司齐桌上一放：“你看看，这期的。”
司齐诧异看向徐培，“怎么了？”
“怎么了？”徐培指着封面，痛心疾首，“《僵尸笔记》！没了！断更了！我跑了好几个摊才买到的，就为了看后续——好嘛，剧情刚到……主角被堵在工厂里，正到生死关头，它没了！”
他越说越气，翻得杂志哗哗响：“你看看，这期登的什么？《古井冤魂》，老套！《供销社奇案》，没劲！跟《僵尸笔记》能比吗？那作者，‘狂徒张三’，我看是‘狂’的没边了，稿子都不按时交！还有《故事会》编辑部，也不催催？太不靠谱了！”
司齐摸着鼻子，眼睛盯着窗台上那盆绿萝，含糊道：“可能……作者有事耽误了。”
“有事？天大的事也不能这么坑读者啊！”徐培忽然凑近，压低声音，神神秘秘的，“哎，小司，你人脉广，又认识《故事会》的编辑，能不能……打听打听，这‘狂徒张三’到底何方神圣？”
司齐嘴角抽了抽，咋了，你还想要打击报复？
或者，真的寄刀片啊？
他干咳两声，做义正言辞的正人君子模样，“徐老师，这不太好吧。作者隐私，哪能随便打听，这多不礼貌。”
倘若是其他人也就闭嘴了，徐培和司齐太熟悉了，他丝毫不吃道德绑架这套，“就打听打听，咋了！他见不得人啊？”
司齐苦笑，“不是这个说法，而是人家既然用笔名，肯定是有苦衷的！”
“我看，他就是害怕断更被人骂，所以才