合上了杂志。
心，却在胸膛里擂鼓一样跳。
他站起身，在狭窄的值班室里踱了两步，觉得浑身血液都在往头上涌。
窗外的机器轰鸣似乎远了，耳边只有自己砰砰的心跳，和脑海中那个“墟城”世界运转的无声嗡鸣。
原来……科幻可以这样写！
不止是飞船大炮，不止是外星入侵，不止是时间旅行。
它可以如此深邃地探讨真实与虚幻，可以把古老的东方哲思和前沿的科技想象如此精妙地焊接，可以构建一个逻辑自洽又令人绝望窒息的庞大系统，而在这个系统的中心，是一个渺小、困惑的灵魂。
一种前所未有的激动，混合着强烈的创作冲动，像电流一样窜遍他的全身。
他坐不住，也看不进任何别的东西了。
他拉开门，走出值班室。
四月的山风带着凉意，却丝毫不能冷却他滚烫的脑子。
他沿着厂区的水泥路，开始一圈一圈地跑起来。
脚步越来越快，风在耳边呼啸。
脑子里却异常清晰，反复回放着《墟城》里的片段，回放着那些精妙绝伦的设定，回放着许默面对无尽虚妄时的眼神。
跑得气喘吁吁，汗水浸湿了工装衬衣，他才慢慢停下。
回到宿舍，他顾不上洗漱，拧开台灯，铺开信纸。
他要给司齐写信。
这个从未谋面，却用一篇小说击中他灵魂的作者。
他有太多话想说，有太多问题想问，更有一种强烈想要分享的冲动。
他把自己以前写的，一直不太满意压箱底的一篇名叫《病毒》的稿子找了出来，仔仔细细又看了一遍。
以前觉得还有点意思的东西，现在再看，竟觉得有些稚嫩了。
但他还是把它工工整整地抄写了一份，连同厚厚几页信纸，装进信封。
信里，他谈了对《墟城》的震撼，谈了自己的一些不成熟的思考，更多的是请教——关于科幻的构思，关于如何将科学想象与人文思考结合。
最后，他附上了那篇《病毒》，请司齐“不吝指教”。
寄出去后，他心里那团火似乎才稍微平息了一点。
然而，等着下一期《科学文艺》的日子变得格外难熬。
那种心被吊在半空，想知道许默后来怎样了，想知道真相的焦灼，抓心挠肝。
于是，在寄出给司齐的信三天后，刘慈鑫又铺