”
田壮莊自己先拎起瓶子对嘴喝了一口，辣得直咧嘴，然后抓起几颗花生米扔进嘴里嚼着。
司齐也拖了把椅子坐下，没动酒，就抓了把瓜子慢慢磕。
他知道，田壮莊这是有话要说。
果然，田壮莊打开了话匣子，就收不住了。
他聊电影，聊他那部《猎场札撒》，说那些长镜头、那些隐喻、那些表达，说到被禁，说到司齐的文学。
“大家都在写伤痕文学，你不一样，你写的不一样，寻根文学，先锋文学，包括后面的《最后一场》和《情书》，你没有沉迷于过去，你在向前看！”
司齐心说不是自己不写伤痕文学，而是有点晚了。
83年伤痕文学已经式微了，伤痕文学并不是洪水猛兽，它客观上给了人们一个发泄的出口，“哭一哭就没事了”，人的情绪发泄出来了，才能继续往前走，另一个，它对一些人和政策的平反奠定了舆论基础。
司齐本人回到那个年代，也是会写伤痕文学的。
当然，司齐不会提这茬。
田壮莊又说起初见司齐时的想法：“一开始，我觉得你就是个写小说的，懂个屁的电影！就会盯着那点情节，那点台词，婆婆妈妈，磨磨唧唧！”
司齐也不恼，就听着，偶尔磕个瓜子。
田壮莊话锋一转，“后来……后来我发现，我错了。你不是不懂电影，你是……你是懂，但懒得往我们这‘道儿’上琢磨。拍《情书》这几个月，我算看明白了，你提的那些意见，乍听是跟我拧着来，细想，是把观众往故事里拽，是把人物往真了，深了做……你这人，心思不在这上头，你要真想学拍电影，我敢说，用不了几年，准是个顶好导演！”
司齐笑了笑，没接这茬。
他知道田壮莊这是酒后吐真言，也是对自己这几个月工作的某种认可。
他拿起酒瓶，也对着瓶口抿了一小口，火线从喉咙一直烧到胃里。
“田导，”司齐趁着酒意，问出了憋在心里好久的问题，“那天在吴厂长办公室，他到底跟你说了啥？你怎么就……转过弯来了？”
田壮莊正捏着花生米往嘴里送，听到这话，动作顿住了。
他张了张嘴，像是要说什么，最终却只是摇了摇头，又仰头灌了一大口酒。
酒精呛得他剧烈咳嗽起来。
等他缓过劲，脸更红了，眼神也更飘了。
他晃了晃脑袋，手指无意识地点着桌