’那种爆发的感动，而是去感受那种……被封印了很久的东西，突然砸开，涌出来的……恍然大悟的感觉。
田壮莊终于开口了，语气是罕见的赞赏：“司齐同志这么一说，就透彻了。陶慧敏，你再体会体会。我们准备一下，再来一条。”
休息了十分钟，让陶慧敏沉淀情绪。
再次开拍。
镜头对准了陶慧敏。
她翻开书，抽出那张借书卡，目光落在背面……时间仿佛凝固了几秒。
她的表情似乎没什么太大变化，只是眼神从最初的疑惑，到看清画面后的微微一怔，随即瞳孔几不可察地放大，嘴唇轻轻抿了一下，又松开。
她没有哭，甚至没有明显的表情动作，但拿着卡片的手指，从指尖开始，难以控制地颤抖起来，连带着手腕，手臂，乃至整个肩膀，都传递出一种极力压抑却又无法完全抑制的轻颤。
她的呼吸屏住了片刻，眼圈以肉眼可见的速度慢慢泛红，一层水光迅速蒙上了眼睛。
她着急着寻找口袋，像是想把素描画收起来，可是找遍了全身，发现身上并没有口袋，整个画面有一种让人心疼的窘迫。
“咔！”田壮莊喊了停，“好！这条过了！非常好！”
现场的工作人员都松了口气，随即响起掌声。
陶慧敏这才像脱力一般，微微晃了一下，司齐上前轻轻扶住她。
田壮莊走过来，拍了拍司齐的肩膀，没多说什么，但一切尽在不言中。
自那以后，陶慧敏的状态简直如有神助。
她似乎真正钻进了苏念的壳子里，每一个眼神，每一个细微的动作，都透着人物的魂。
用剧组里私下的话说，陶慧敏就是“苏念本念”了。
而田壮莊对司齐的态度，也发生了微妙而显著的变化。
他不再仅仅把司齐视为一个需要“斗争”的编剧，而是真正开始重视司齐作为原作者和故事灵魂对人物，对情感内核的深刻理解。
他经常在拍摄间隙，或者晚上收工后，把司齐拉到演员和主创们中间，让他给大家“讲讲”。
讲这段情节设计的深意，讲创作时怎么构思人物的心理逻辑，情感表达方式……
司齐也没藏私，就结合自己写作时的思考和体会，用通俗的话讲出来，然后再用学术一些的话语讲出来，后面主要是讲给田壮莊和张一谋这些幕后的。
演员们听得如痴如醉，像小学生听课一样认真，有