干嘛……”
司齐走出医院大楼，外面阳光正好。
他抬头望了望燕京高远湛蓝的天空，长长舒了口气。
小说里的台词莫名浮现在脑海里，他低声道：“你好吗？我很好。”
《情书》在那层唯美，含蓄的爱情面纱之下，探讨了生者如何面对死亡、如何与失去和解的命题。
谢丽玲看到了爱情。
郑小海看到了生死。
医院离京丰饭店不近，司齐却没坐车，就这么慢慢往回走。下午的阳光把影子拉得很长。
这一路，他想了很多。
他想，自己的小说，能发表在《燕京文学》这样的“大刊”上，能被同行前辈看到、讨论，这很重要，是认可。
可今天在走廊，那个因为失恋而哭泣，从他写的故事里找到答案和力量的谢丽玲；在医院病房，那个因为一篇“捡来”的小说而头破血流、却也因此幡然醒悟、决定重走正路的青年……似乎是另一种更直接，更热辣滚烫的认可。
业内人士的认可和读者的认可，哪一个更重要？
研讨会上，那些探讨叙事迷宫、语言实验、深刻隐喻的同行们。他们的作品，影响的是文学圈，描述的是未来可能的文学走向。
而《情书》这样的故事，或许没那么“先锋”，没那么“深刻”，但它似乎能钻进更普通的人的心里，在他们某个难过、迷茫的时刻，没准就会，记起那句，“你好吗？我很好”，从而给予他们继续走下去的力量。
影响大众的作品和影响精英的作品，哪一种具有更广泛的影响力？
我到底在从事怎样的事业？
他问自己。
……
回到京丰饭店，司齐感觉像来到了热闹的集市。
刚进走廊，就被眼尖的余桦逮住了：“哟！咱们的‘在逃犯’回来啦？怎么样，局子里的伙食还行不？”
这一嗓子，把蹲在走廊两边，房间里聊天、看报纸、打扑克的一帮人都吸引了过来。
“快说说，到底咋回事？”
“你小子可真行啊，都跟便衣上演全武行了！”
“听说为了你的稿子，都闹出人命了？”
七嘴八舌，个个眼睛里闪烁着听八卦的光。
司齐被他们围在中间，哭笑不得，只好把这一天的离奇经历，从稿子被偷，到郑小海冒名投稿，再到小偷汪跃俊板砖拍人，最后自己被“请”进局子，原原本本说了一遍