郑小海深吸一口气，走了进去，脸上堆起最诚恳的笑：“同志，麻烦您，我投稿。”
治保员抬起眼皮，打量了他一下，指了指窗口外面一个木头投稿箱：“投那儿。”
郑小海凑到窗口，“同志，跟您借支笔用用，我忘了写名字和地址了。”
治保员也没多说，从桌上拿了支蘸水笔递给他。
郑小海就着传达室的水泥窗台，在皱巴巴的牛皮纸最上面，歪歪扭扭写下自己的名字“郑小海”，和家里的地址。
写完了，他把笔还给治保员，道了声谢，走到那个漆成绿色、已经有些掉漆的投稿箱前。
他小心翼翼地把稿纸塞了进去。
拍拍手，搞定！
他吹着不成调的口哨，双手插进喇叭裤口袋，晃晃悠悠地走了，觉得今天的晚风格外舒坦。
那稿子里的情情爱爱，酸是酸了点，他也只囫囵看了个开头，但就凭开头就知道，就是那些痴男怨女喜欢看的。
《燕京文学》，我等着你的好消息！
……
从燕京站出来，坐公交车一路晃到京丰饭店。
李航育和余桦见司齐蔫头耷脑的，想安慰又不知从何说起。
稿子丢了，这事儿对码字儿的人来说，跟丢了半条命差不多。
“老弟，想开点，人没事比啥都强。”李航育拍着他肩膀，“旧的不去新的不来嘛！”
余桦在一边点头：“就是，就当……就当那稿子去燕京城一日游了。”
这安慰话说的，司齐听了都想笑。
万幸中的万幸，《情书》的初稿和第二稿，都好好地锁在杭州宿舍的抽屉里。
第三稿丢了，大不了回去对着前两稿再改，就是可惜了上面那些新鲜的修改笔记。
到了京丰饭店报到，领了钥匙。
房间不大，摆着两张硬板床，木头桌子搁着茶杯，还有印着大红牡丹的暖水瓶。
比起火车上的硬座，这已是天堂了。
同屋的正好是余桦。
李航育在隔壁。
司齐看了看窗外，天色还早。
“桦子，我出去一趟，拜访个前辈。”
“谁啊？”余桦正四仰八叉瘫在床上，闻言有气无力地问。
“季羡霖先生，在燕京大学。”
“草！”余桦一下子坐起来，“忘记你小子认识季羡霖大师了，去吧！”
坐公