个正在经历变迁的古镇？
苏州！
对，苏州，有水道，有老街，有那种静谧悠长又蕴着故事的气质。
苏念，来自苏州的思念，就苏州了。
男苏念和女苏念，同名同姓是同班同学，后来男主苏念转学（或随家庭调动）去了北方（比如沈阳），成年后（1985年）因登山意外去世。
他的未婚妻（可以叫秦晓蔓），在未婚夫忌日时，因无法抑制的思念，按其中学地址寄出信件，却收到女主苏念的回信，她误以为是未婚夫的回应……
故事大纲：主线是秦晓蔓与苏念（女）的书信往来，逐渐拼凑出苏念隐藏的青春暗恋。副线是回忆中七八十年代之交的校园生活，那种含蓄、压抑又真挚的情感表达。要融入时代印记：恢复高考的拼搏、集体生活的趣事、手抄本小说、露天电影、广播里的“每周一歌”……
司齐越想越兴奋，笔尖在稿纸上飞快移动，勾勒着人物小传、情节节点、时代细节。
他要写的不是简单的爱情故事，而是通过书信的穿梭，完成两代（或两个）女性对一段青春回忆的共同打捞，也是对那个新旧交替年代的深情回望。
不知不觉，窗外夜色深沉，万籁俱寂。
稿纸上已经密密麻麻。
他甩了甩发酸的手腕，看看桌上那个老式闹钟，时针已经指向了凌晨两点。
累了，但心里无比踏实。
那种豁然开朗，下笔有神的感觉重新降临了。
这种感觉驱散了连日来的迷茫和焦虑。
关灯上床，几乎头一沾枕头，就沉沉睡去。
这是调到杭州后，他睡得最香甜无梦的一夜。
第二天上班，司齐精神头十足，看稿效率奇高。
还能抽空记下一两个突然冒出的灵感碎片。
徐培都打趣他：“哟，今天状态不错啊，捡到宝了？”
司齐嘿嘿一笑，没接话。
傍晚，照例和陶惠敏西湖边碰头。
散步时，陶惠敏自然又问起：“哎，你那个新故事，想好写啥了没？”
司齐双手插在裤兜里，望着湖面，嘴角勾起一抹笑：“在想呢，有点眉目了。”
“什么故事？跟我说说。”陶惠敏凑近一点，眼里满是好奇。
“到时候你就知道了。”司齐卖了个关子，脚步轻快。
陶惠敏撅了噘嘴，没再追问。
第三天，苏堤上