司齐在省文联招待所的床上躺成个“大”字，眼睛盯着天花板上的水渍。
如果硬要联想的话，那形状有点像一坨屎。
万幸，它没有往下滴。
司齐明智地选择闭上双眼，呼吸逐渐均匀，这些天都快把他累瘫了。
终于可以躺平了。
舒服啊！
门被“哐”一声推开，带进一股子冷风和让人烦躁的脚步声。
余桦风尘仆仆地进来，棉袄领子竖着，头发微乱，脸上却带着亢奋的红光。
他把手里拎着的军挎包往床上一扔，喘着粗气：“可算到了！这破车，半道还掉链子！”
司齐懒洋洋地偏过头，眼皮都没全睁开：“哦，来了？”
“你这是要死了？”
“你死，我都不会死！有点累，休息休息！”
“哦！”余桦一屁股坐在对面空床上，床板发出不堪重负的呻吟，“我大老远从海盐赶过来，饭都没吃踏实，就为了跟你一块儿参会，你倒好，躺这儿挺尸？”
“累。”司齐翻个身，背对着他。
“累个屁！这才几点你就累？”余桦站起来，在狭小的房间里踱了两步，“哎，跟你说，我昨晚琢磨了一宿，这回发言稿，我准备这么开头……”他清清嗓子，摆出朗诵的架势：“文学，是时代的镜子，也是刺向虚无的利剑……”
司齐听了，只想翻白眼，什么中二之语？
“怎么样？”
“挺好！”
“挺好？就这？”余桦像被泼了盆冷水，热情一下子熄了一半。
他狐疑地看着床上那一团，“你不对劲。司齐，你很不对劲。今儿怎么跟霜打的茄子似的？病了？”
“没病，困。”司齐把被子往上拉了拉。
余桦盯着他后脑勺看了几秒，“你小子，是不是提前到杭州，干啥坏事了？”
司齐没吭声。
余桦自顾自推理：“嗯？不是干坏事？莫非是……情场失意？跟小陶同志闹别扭了？”
“闭嘴吧你。”司齐终于忍不住，掀开被子坐起来，头发乱糟糟的，眼神有点发木，“饿了，吃饭去。”
“这还差不多！”余桦乐了，一把拉起他，“走，我知道附近有家面馆，片儿川一绝！”
两人出了招待所，沿着湿冷的街道走。
街道两边的草木抽芽、大地已能见绿了。
算算日子，竟然快要春分了。