捕捉到这三个字，并且……想去实现它？
良久，他回过神来。
看向另一封信，“西湖区葛岭路13号，黄原”？
不认识啊？
这谁啊？
拆开第二封信的信口。
信纸是最普通的那种稿纸，上面的字迹却各有风格，看得出是三个人分别写了一段。
先是冀方的笔迹，开门见山：
“司齐同志：
大作《最后一场》拜读。初读拍案，再读扼腕，三读竟夜难眠。陆恒一角，入木三分，堪称近年小说人物画廊一绝。然，文中对越剧前景之描绘，未免过于灰黯，老友黄原与我，皆有不平之气。”
接着是黄原的字，更显苍劲些：
“司齐小友：
老冀所言，亦我所思。然则夏公阅后，独持异议。夏公谓，此文之价值，或不止于越剧一隅。文中对四十年后中国社会之种种描摹（如你所言‘触屏手机’、‘高铁’、‘移动支付’等），虽似天马行空，然未必全属虚妄。夏公以为，文学者，当有引领想象、烛照未来之胆魄。吾与老冀，于此点与夏公争论竟日，面红耳赤，未分高下。”
最后是夏衍的段落，字迹清瘦而有力：
“司齐同志：
争论无益。文章是你写的，那‘未来’究竟是你信笔涂鸦，还是心有所向？我与黄、冀二兄，俱想当面听你一言。故此联名相邀，望你拨冗来杭，于创作研讨会之余，能至寒舍一叙，清茶一杯，畅谈文学与未来。
盼复。”
信末，是三个并排的签名：冀方、黄原、夏衍。
司齐捏着信纸，呆呆地坐在床沿，半天没动弹。
窗外的阳光移到了墙上，光斑缓缓爬行。
原来是这样。
小百花邀请他，是为了他笔下那朦胧的“戏”。
而这三位文坛巨擘联名来信，竟是为了他笔下那更缥缈的“未来”。
他们为此争论，为此“面红耳赤”。
现在，他们想听听他这个“始作俑者”怎么说。
等等，黄原不太认识！
必须得去查查资料。
他认识冀方，读过他的作品。
七月诗派是中国当代诗歌史上不可不提的重要派别，代表人物有胡风、艾青、田间等人。
至于夏衍，这位可太出名了。
学戏剧，搞电影的不可能不知道他。