有所涉猎,也只是浅尝辄止,所以要说“了不得”……
他心下不免持保留意见。
他呷了口已凉的茶,带着点姑妄看之的心思,翻到了那页。
起初,是平平淡淡的开头。
一个印度少年,动物园……笔调轻盈,像在讲一个童话。
柳无忌看得有些漫不经心,指尖轻轻点着桌面。
然而,当那艘巨大的货轮“齐姆楚姆”号开始下沉,当派与那只名叫理查德·帕克的孟加拉虎被困在小小的救生艇上,漂向无垠的太平洋时,他点着桌面的手指停了下来。
海……
无穷无尽的海。
星空……
饥饿……
绝望……
还有那只沉默的、随时可能吞噬他的猛虎。
文字的力量,像涨潮时的海水,起初只是没过脚踝,渐渐漫上膝盖、胸口,最后是灭顶的窒息和无比广阔的震撼。
派在极限绝境中对神祇的诘问、对信仰的重新拼凑……
柳无忌感到自己后颈的汗毛,在安静的午后,一根根竖了起来。
看完之后,他站起身,望向窗外。
窗外,施工队正在紧急修整破碎的道路。
异常嘈杂,可他刚才居然完全没有听见。
他就这样在极度嘈杂的环境中望向窗外湛蓝的天空,这一刻,他好像在天空中看到了海。
信仰在上,生存在下。
信仰是触不可及的天空,生活则是乘风破浪的艰辛。
良久,目光重新落回那略显粗糙的书页,仿佛第一次认识“司齐”这两个铅字。
几天后,他的学生,刚拿到博士学位不久,留在系里任助理教授的葛浩文,被叫到了这间书房。
葛浩文是后世最成功的翻译家之一,他的翻译严谨而讲究,“让中国文学披上了当代英美文学的色彩”。他翻译了国内多位作家的作品,其中包括:莫言、萧红、杨绛、刘震云、贾平凹等30多个中文作家的60多部作品,葛浩文翻译了大量莫言的作品,对莫言获得2012年诺贝尔文学奖起到了关键作用。
葛浩文年轻时不爱读书,成天贪玩,喝酒、跳舞,“什么乱七八糟的事都做过”。
他在南加州长滩一所不怎么样的公立学院念书,可能是学校里最差的学生,差点毕不了业。
毕业后,身无一技,找不到事做,只好当兵。
那是1961年