走了。”陶惠敏说，声音细细的，被引擎声盖过一半。
“嗯。”司齐点点头，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出了一句最平常的，“路上当心。到了……给我写信。”
“你也是，别忘了给我写信。”陶惠敏从大衣口袋里掏出一个用手帕包着的小包，飞快地塞进司齐手里，指尖冰凉，触到他的掌心，微微颤抖了一下，“给你……”。
“快去吧，别让车等。”他说，声音有点哑。
陶惠敏最后深深看了他一眼，那一眼里像是藏了许多话，又像是什么都没说。
然后她转过身，小跑着奔向已经启动的卡车。
司齐站在原地，看着那深蓝色的娇小身影被人拉上车，看着卡车的后挡板合拢，看着那车子喷出一股白烟，笨重地掉头，驶出招待所坑洼的院子，拐上大路，越来越小，最终消失在冬日清晨薄雾弥漫的路尽头，只剩下一道浅浅的车辙印。
片刻，司齐才低下头，打开手帕，手帕里面是一个包装精美的盒子，打开盒子，是他从未见过……最漂亮的手表。
上海牌，上海牌手表售价可不低，约等于普通职工3个月薪水，甚至更高。
他一直舍不得买！
没想到……
这姑娘，难道不知道我的稿费已经存了有三千多块了吗？
平时用度的话，其实工资就够了。
咱大作家，根本不缺钱。
倒是陶惠敏，工资不高，还没有额外收入……
……
印第安纳州，布卢明顿的秋天，树叶正烧得金黄。
柳无忌教授的书房里，午后阳光斜穿过百叶窗，在橡木书桌上切出几道明晃晃的带子，灰尘在光里慢慢打旋。（柳无忌在印第安纳大学创办了东亚语文系，并担任系主任。）
桌上摊着本从国内寄来的《西湖》杂志，外壳有些灰尘。
寄件人是国内一位老友，信里言辞恳切，近乎激动，说这期《西湖》登了篇“了不得的东西”，叫《少年派的奇幻漂流》。
他看了，作者是个名不见经传的新人，叫司齐。
司齐在国内已经有相当的名气了。
在国外，完全就是一个陌生的名字。
信末，老友用毛笔写道：“无忌兄，此文关乎宗教和信仰，气象非凡，万望一观。”
柳无忌不置可否。
国内的文学，他自然关心。
少有涉及宗教和信仰的，即便