小刘更清楚这篇稿子的分量，也更清楚自己当时那一念之间的“稳妥”造成了多大的失误。
他深吸一口气，强作镇定：“走，去找巴老说清楚。错了就得认。”
两人走到主编办公室门口，正要敲门，却听见里面传来巴金和李哲明的说话声。
门没关严，留了道缝。
只听巴金叹了口气，声音带着明显的惋惜：“……可惜了啊，小李。这么好的本子，这个司齐，他怎么就没想到往咱们《收获》投呢？哪怕试一下呢？偏偏给了《西湖》……唉，沈湖根这回是捡着宝了。咱们《收获》的门槛，是不是在年轻人心里太高了？让他们缺乏挑战的勇气？望而却步？还是咱们的工作，没做到位？”
李哲明轻声安慰着：“各人有各人的缘分，既然《西湖》发了，也是好事，金子总会发光。您这不还亲自写文章推荐吗？”
“那不一样。”巴金的语气有些执拗，“在《收获》发，和在他们增刊发，动静能一样吗？讨论的深度、广度能一样吗？我是可惜这稿子，也可惜这年轻人……蹉跎了啊。”
门外的何建文，抬起的手僵在了半空。
小刘也愣住了，不知所措地看着他。
两人面面相觑，都从对方眼中看到了犹豫……退缩之意。
这一刻，两人真正做到了心有灵犀。
何建文脸色变了又变，最终，他缓缓放下了手，对小刘使了个眼色，两人轻手轻脚地退开，一直走到院子里的那棵老梧桐树下。
“何老师，咱……不进去说了？”小刘惴惴地问。
何建文摸出烟，想点一根，略作犹豫又把烟揣回了兜里，他长长叹了口气，“怎么说？进去说：‘巴老，您别可惜，这稿子其实投到咱们这儿了，是我何建文觉得它太“隔”、怕读者看不懂，没兴趣，给毙了，连退稿意见都没留一句？”
他苦笑一声，摇摇头：“老爷子多大年纪了？你看他刚才说起这稿子那劲头，眼里的光，跟年轻了二十岁似的。他是真喜欢，真当宝贝挖着了。这会儿咱进去一瓢冷水浇下去，说这宝贝是咱自己扔出去的……他一激动，血压上来怎么办？这责任，你担还是我担？”
小刘被问住了，他头皮发麻，张了张嘴，咽了咽干涩的唾沫，没敢吱声。
他是真不敢啊！
没准就成历史罪人了！
“再说吧，”何建文压低声音，声音还是有些发紧，“老爷子刚才那话，你也听见了。他可惜的是稿子没投来