怎么回事？”巴金手指点着杂志封面，咚咚作响，“这种稿子，这种分量，这种写法……应该上《收获》！上《收获》的头条！不，再加编者按重点推荐！”
他越说越激动，干脆站起来，在书房里踱起步子，拖鞋在地板上发出急促的“趿拉”声：“这个司齐……这个小同志，他究竟懂不懂投稿？啊？这么好的稿子，不往《收获》送，塞给你们《西湖》？你们《西湖》……”
他看了一眼女婿，把后半句“庙太小”咽了回去，但意思全在脸上写着。
祝红生有点哭笑不得，也隐隐有点不服气：“爸，话不能这么说。我们《西湖》怎么就不能发好稿子了？司齐前两篇稿子就是我们发掘的。再说了，稿子是他自己投来的，我们还能拦着不让投，非让他转投《收获》不成？”
巴金停住脚步，痛心疾首，“《收获》的平台、影响力，是你们《西湖》能比的吗？这种稿子，只有在《收获》上发出来，才能引起足够的重视，才能真正做到……轰动！”
他走回躺椅边，重新拿起那本增刊，翻到已经看了一大半的地方，指着上面的文字：“你看看这构思，这想象力，还有最后这个追问……‘你喜欢哪个故事’？这哪里是在写漂流？这是在拷问人心，拷问信仰！这种东西，现在文坛上太少了！太少了！”
他翻到扉页，看着“司齐”那两个字，又抬头看祝红生：“这个小同志，多大年纪？什么背景？他什么情况？他到底遭遇了什么？是什么让他失去自信力了？”
“二十岁吧，在县文化馆工作，好像……高中毕业？”祝红生回忆着。
“你看看！你看看！”巴金更激动了，“这样的苗子，这样的才气，窝在县城里文化馆就算了！稿子还投错了地方！可惜了，可惜了啊！”
祝红生心说，你老今天贬低了俩，一个是《西湖》杂志社，一个是海盐县文化馆，考虑到您是太过激动，我先代表《西湖》杂志社原谅你了。
巴金重重地坐回躺椅，把杂志紧紧攥在手里，仿佛生怕人抢了去：“哎，你把这东西带回来干嘛？让我生气！”
祝红生：“？？？”
祝红生看了看墙壁上的挂钟，只是劝道：“阿爸，先休息吧，明天再琢磨。这增刊您留着慢慢看。”
“睡什么睡，我再看会儿。”巴金摆摆手，重新戴上老花镜，就着灯光，又沉浸到那片茫茫的太平洋和那只叫做理查德·帕克的老虎世界里去了。
那神情，不像是在审读一篇小说，倒