独特的免疫系统，这就是从小刊物向上投稿的坏处，像我，一开始就朝《收获》，《当代》，《十月》这些顶尖杂志社投稿，退稿信都能装几麻袋了，我现在还不照样很乐观……”
司齐转头，面无表情地看向余桦。
他想要确定站在他眼前的这个活物，是否还是一个人？
抑或，此人已经堕落成为恶魔，此刻，正在吐着恶魔的蛇信子，然后发出恶魔的低语。
“你别这样看着我啊？”
“不得不承认，你很会安慰人！”
余桦乐了，他龇一口大白牙，“真的？！”
司齐一秒严肃，“假的！你可以走了！我想静静！”
余桦：“……我说的是真的，多退稿，就能像我一样淡然！”
“你可以淡然的滚吗？”
“你这人怎么还骂人呢？”
余桦摇着头走了。
他实在不能理解那些看着退稿信就黯然神伤的人。
这有什么好黯然神伤的？
想当初，自己也只是郁闷了三天而已。
三天后，又是一个热爱文学的“天真”青年！
余桦的打岔，让司齐很快回过神来。
他之所以有些没缓过劲来，全因为感觉辜负了季羡林和金绛，以及二叔的期望。
他个人是无所谓的。
因为每个杂志社的喜好不一样，退稿实属正常。
阿城的《棋王》还被退稿呢。
还有许多大家，比如卡夫卡，生前根本没有出版社愿意出版他的稿子。
没有经历过退稿的文学家，还是文学家吗？
“哼，你们不要，我就投稿《西湖》，投稿《西湖》我还能去见陶惠敏呢。”