早知道……
哎，可惜了……
错过了一篇好稿子！
他越想越遗憾。
稿子还在，尚且还不觉得，稿子寄走了，他反倒感觉遗憾万分了！
他端起早已凉透的浓茶，喝了一大口，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。
海盐县文化馆，桂花落满地，残香却依旧弥漫在空气中，甜腻腻的。
司齐是下午收到那个厚实的大信封时，信封右下角，“《收获》杂志社”几个铅印的字，让他心跳漏了一拍。
这么快？
算算日子，寄过去也就一周左右？
难道……是采用了？
编辑部效率这么高？
他强压着“砰砰”的心跳，手指有些发颤地撕开封口。
熟悉的牛皮纸，那质感，那份量，和他寄出去时一模一样。
稿子被原封不动地退了回来。
里面没有录用通知，没有修改意见，甚至连一张手写退稿信都没有。
他站在原地，捏着那摞沉重的稿子，足足愣了一分钟。
窗外的桂花香猛地涌进来，甜得发齁，甜得让他有点反胃。
文竹叶尖的水珠，啪嗒一声，滴在粗糙的水泥窗台上，碎成几瓣。
就在这时，余桦拿着份稿子来找他商量，一推门进来，就发现司齐目光有些呆滞。
“咋了？又看到什么好文章了？”余桦开玩笑道，凑近一看，瞥见了信封上“《收获》”的字样，以及那摞眼熟的、司齐前阵子宝贝似的誊抄的稿子。
他瞬间明白了，喉咙像是被什么堵了一下，玩笑话卡在嘴边，讪讪的。
“退……退回来了？”余桦低声问。
司齐没说话，只是几不可察地点了点头。
余桦沉默了片刻，抬手，似乎想拍拍司齐的肩膀，但手举到一半，又放下了。
他张了张嘴，想说点“没事”、“下次再投”、“是《收获》没眼光”之类的安慰话，可话到嘴边又咽了回去。
他自己也没少收退稿信，太知道那种感觉了——像是精心搭了好久的积木，被人轻轻一吹，就散了架，连声“抱歉”都懒得说。
最后，余桦只是干巴巴地说：“那什么……我稿子的事，明天再说。你……你先静静。你也别太往心里去，我退的稿子多了，其实，多退几回你就习惯了，然后就麻木了，你现在的问题就出在退的稿子还不够多，没有形成一套