读者来信，用那么厚实牛皮纸信封？
鼓鼓囊囊的，看那分量，那厚度……
他猛地一拍自己锃亮的脑门：“嗨呀！”
那哪是普通来信！
分明是退回来的稿子……
不对！要是退稿，编辑部一般用标准信封，没那么讲究。
那牛皮纸，那厚实劲儿……
司向东眼前立刻浮现出司齐煞费苦心，熬夜誊抄、最后珍而重之寄出去的那两沓厚厚的手稿。
季羡霖！
金绛！
算算日子，他俩的回信应该到了！
好小子，跟他二叔还打上埋伏了！
还“读者来信”？
这读者分量可够重的！
司向东心里那好奇蹭一下就蹿上来了，跟猫爪子挠似的。
那可是季羡霖和金绛的亲笔信！
里头会说啥？
对《少年派的奇幻漂流》评价怎么样？
他们跟自己对《少年派的奇幻漂流》评价是否一致？
司向东心里那好奇劲儿，像有根鹅毛在挠，越挠越痒，越挠越躁。
他脚下生风，急匆匆往菜市场赶，脑子里却全是那两封厚墩墩的信。
到了菜市，人声嘈杂，空气里混着鱼腥、菜叶和熟食的味儿。他径直走到熟识的肉摊前：“老张，来半只肥母鸡！”
“好嘞！司馆长，今儿气色不错啊，有喜事？”老张麻利地剁着鸡。
“嗯？哦，没啥，家里来客，呃……”司向东心不在焉地应付着，心思早飞回文化馆那间小宿舍了，然后说出口，他才发现自己刚才说的话有多么离谱，也顾不得解释了。
买了鸡，又匆匆抓了把水灵灵的小白菜，称了块嫩豆腐。
走到卖蘑菇的摊位前，他满脑子还是“季羡霖会怎么写？金绛会怎么评价？”，递过钱，接过用报纸包好的蘑菇，转身就走。
“哎！同志！找你钱！”卖蘑菇的大姐举着几张毛票，在后头喊。
司向东这才如梦初醒，臊得脸一热，赶紧折回去接过零钱：“对不住对不住，走神了，走神了。”心里暗骂自己没出息。
拎着菜篮子，他几乎是一路小跑回了文化馆家属院自家楼下。噔噔噔上楼，开门，廖玉梅加班还没回来，屋里静悄悄的。
他把手里的鸡、菜、豆腐一股脑塞进那台单开门、嗡嗡响的“香雪海”冰箱，门都来不及关严实，转身又锁门下楼。