一封燕京，一封上海。
那字迹，熟得很。
王大爷手指头戳着信封，激动得唾沫星子都快喷到司齐脸上：“燕京大学！季……季老先生！上海，《寓言》杂志社，金……金先生！了不得啊小司！你小子这是又要搞出大动静了？”
经过王大爷这么一“提醒”，司齐脑子像过了一段电流，瞬间想起上次季老来信后，自己被馆里老少当成猴儿围观、刨根问底，问东问西，拼命八卦的“盛况”。
这年头可没有隐私一说。
你一个小辈，说你几句咋了？
司向东做的不对，他们都敢说，何况小司齐呢。
他一把接过信，闪电般塞进怀里，动作快得像偷菜似的。
随即表情诚恳对王大爷道：“王大爷！您老可千万嘴下留情，就当没看见这信，行不行？回头我请您抽‘大前门’！一整包！”
王大爷被他的反应逗乐了，摸着下巴，故意拉长调子：“这个嘛……‘大前门’啊……得带过滤嘴的。”
“成！过滤嘴！一定！”司齐拍胸脯保证，眼神还在四处瞟，生怕哪个同事突然路过。
“行嘞！”王大爷心满意足，压低声音，一副地下党接头的模样，“放心，我老王嘴巴最严！今天啥信也没看见！你赶紧的，该干嘛干嘛去！”王大爷望着司齐的背影，“啧……没想到，这小子还挺低调。”
司齐夹着那两颗“烫手山芋”，一溜烟离开了传达室。
他揣着信，做贼似的往回溜，迎面就撞上背着手溜达的二叔司向东。
“嘛呢？鬼鬼祟祟的。”司向东瞥他一眼。
“没……没啥。”司齐把怀里的信捂得更紧了些，“读者来信，刚去传达室拿了。”
“哦。”司向东点点头，也没在意。
读者给司齐写的信都有几箩筐了，不稀奇。
他踱着方步，继续往大门口溜达，准备去买些菜回去，晚上给老婆露一手。
廖玉梅所在教育局最近为了迎接检查，天天加班，家里全靠他这个“模范丈夫”顶着。
今儿个他特意早退了半小时，就为了去菜市买只小鸡儿，给老婆补补身子。
夕阳把海盐县文化馆上空的云彩染成了诱人的酱红色，像极了一块块上好的红烧肉。
走出文化馆大门，一阵穿堂风吹过来，司向东脑子也跟着一清。
他脚步猛地一顿，刚才那画面在眼前闪了闪——读者来信？谁家