“是啊！跟余桦那时候一样！”
……
很快，谢华就听到了这个“噩耗”，脸色先是惊愕，随即迅速沉了下来，变得铁青。
“不可能……绝不可能啊！《西湖》的编辑疯了，编辑们都疯了啊！”他低声嘟囔，像个呓语的精神病人，“就那篇前言不搭后语、故弄玄虚的东西？《西湖》的编辑能看上这种……这种胡写的东西？还没有疯？定是疯了！”
他完全无法理解。
在他看来，《寻枪记》根本算不上文学，只是一堆混乱意识的堆砌，毫无结构和章法可言。
陆浙生听闻看不懂的《寻枪记》要被《西湖》录用了，是一脸的错愕和茫然。
他是真心替司齐高兴，但也是真心困惑。
在他朴素的理解里，好故事就得像《水浒传》、《隋唐演义》那样，情节清楚，人物鲜明。
司齐这篇《寻枪记》，跟他从小接受的戏剧叙事和阅读经验完全对不上号。
司齐慢慢悠悠，格外从容地晃荡到了宿舍。
这次是真从容。
大家看着司齐背着双手，一只手还拿着信封。
以前或许觉得他装，他宅，他不爱说话，平时也不合群，不说别人闲话，就喜欢抱着本书看。
现在，观感顿时不一样了。
不愧是作家，看看，瞧瞧，人家这气度！
第二天天不亮，司齐就揣着二叔特批的介绍信和预支的差旅费，摸黑到了海盐汽车站。
空气里混着隔夜的露水和汽油味，昏黄的路灯下，车站门口已经蹲着、站着不少等车的人，脚边堆着麻袋、竹篮，还有人拎着捆了脚的活鸡。
“杭州！杭州上车了啊！”售票窗口开着个小洞，后面大姐的嗓门比喇叭还亮。
司齐赶紧挤过去，递上钱和介绍信：“一张杭州，最早的！”
“三块五！粮票带了吗？”大姐麻利地扯票，盖戳。
一张硬板小票从窗口递出来。
“带了带了！”司齐小心地把车票揣进内兜，感觉比揣着稿费单还紧张。
停车场上，几辆墨绿色的“解放”牌大客车喘着粗气，车顶上捆着山一样的行李。
司齐找到去杭州的车，车门“吱呀”一声打开，一股热烘烘的、混杂着汗味、烟味和机油味的气浪扑面而来。
车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的。
司齐攥着票对号，好不容易找到自己的位置—