柜台后，坐着一个枯瘦如柴的老叟。
老叟的左眼眶深陷，仅剩的右眼也蒙着一层浑浊的翳，仿若是个瞎子。
他似乎根本没有察觉到有客人在这种鬼天气登门，依旧低着头。
正慢条斯理的，用一块已经看不出本来颜色的粗糙麻布，一点，一点的，擦拭着手中那个缺了口的粗陶酒碗。
动作迟缓，木然。
李镇走到柜台前，将双手按在满是油污的柜台上，身子微微前倾，声音低沉、沙哑。
“掌柜，打一角浊酒，要陈年的。”
突然的说话声音，在只有雨打屋檐声的酒肆内，显得格外清晰。
老叟擦拭陶碗的手，微微一顿。
他放下手中抹布，缓缓抬起一颗枯槁的头颅。
仅剩的右眼，越过昏黄烛火，落在了李镇那张被斗笠遮挡了大半的脸上。
眼神浑浊，干涩。
“只有新酿的苦酒。”
老叟的声音如两块干枯的树皮在相互摩擦，没有情绪起伏，
“陈年的皆在南边。客官，你走错地方了。”
身后，两名军侯下意识的按住了腰间的刀柄。
但李镇却微微侧头，以一个严厉的眼神制止了他们。
随后，李镇重新转过头，看着面前的老叟，干裂的嘴唇开合，极其笃定的对答道：
“我等行商，不见南向之风。
只求北斗指路，绝不面南而饮。”
字字句句，落地有声，话语内容却极为古怪。
老叟闻言，不再言语。
只是将手中那只擦拭了许久的残破陶碗，轻轻搁在了柜台上，向前一推。