，“更何况，我总觉得，你虽然讲了这么个故事，但是你想说的，可远远不止这些。”
“你真正想讨论的，还是京剧在不同时代的表现吧？”
他随手拿起餐盘里的一串葡萄，在桌子上一个个摆放起来。
“民国红极一时、抗战众志成城、战时飘零无序、建国后转型创新，然后……”
梅葆九看看钟山，“你想让大家思考什么呢，或者你有什么结论呢？”
钟山扭头望着角落里依旧在弹琴的钢琴师，随口说道，“这世上的事儿啊，就是在一次次的变与不变中反复前进的。”
“演出的形式总会变化、观众的体验也会变化，可不变的是什么呢？我想正好是我们人艺的那句话。”
钟山此刻才望向梅葆九，一字一句地说，“戏比天大！”
“尊重艺术发展的规律，努力演好每一场戏，京剧死不了，最多凋零而已。
“如果总想着整出点新花样，或者跟故事里的小四一样，忘了基本的锻炼，想着一步登天，那就离死不远了。”
梅葆九点点头，“当初你提出让京剧回归小剧场的时候，大家都害怕，但我明白，那种直面观众的方式，虽然清苦，但是确实锻炼人。
“只不过京剧院现在大家都是捧着铁饭碗，真不知道你们人艺的扶持资金没了，这小剧场能不能养活得了演员？
“要是养不了，还有多少人能捏着鼻子继续在小剧场演出？我真担心……”
说到这里，他叹了口气。
钟山也没说话，就这样静静地坐在对面喝水。
过了很久，九爷又忽然笑道，“算了，那又怎么样呢！京剧要是真没了，那也就没了呗！”
或许是心态上迎来了巨大的改观，接下来的几天里，梅葆九比原来的温润更多了一丝自在。
如是十天过去，终于觉得资料足够创作了，钟山这才开始下笔。
话剧跟小说截然不同，跟电影的表现形式同样差异巨大。所以虽然前世钟山看过小说、电影，依旧不敢怠慢。
考虑到故事表现力和舞台表现的难度，他最终把整个话剧分成了三幕故事和一个尾声。
前三幕故事的场景设计在一个同时展示京剧戏台内外的剖面上，然后分别用1937年、1945年、1966年的三场戏和三个后台故事刻画出不同时代戏曲演员的命运变化。
而最后一幕尾声，则是小石头与小豆子时隔11年后重排《霸王别姬