五月的清晨尚算凉爽，六点钟，闹钟准时响起，钟山一骨碌爬起来，开始洗漱收拾。
自从《大撒把》开始排练，钟山每天早晨都会固定把自己的奔驰开到史家胡同56号门口，等着刁光谭一起前往燕京人艺。
不知是刁光谭的作息实在太规律，还是奔驰太惹眼，总之钟山这趟奔驰班车很快引起了人艺大院里众人的关注。
自从听说如此崭新的豪车，如此稳定的时间和路线，再加上后排空荡的大座位，没坐过大奔的众人不想体验一番才怪。
而天天坐车觉得脱离群众的刁光谭干脆顺水推舟，组织大伙儿成立了个“班车临时小组”，想坐车的排好顺序，今天你坐、明天他坐，有一种大锅饭的美。
七点钟，大奔准时停在宿舍楼门口，张大爷朝里面喊了一嗓子，很快就有四个人走了出来。
除了刁光谭，今天还有于适之两口子和宋银。
钟山扭头一瞧，笑道，“我这奔驰今儿个改领导专车啦？”
于适之坐在奔驰里，使劲儿拍拍座椅，赞道，“是比院里的车好！”
“废话！人家这个可是新车，咱们单位那都老黄历了！”
几人一路嘻嘻哈哈聊着，没几分钟车就稳稳停在了首都剧场的前院，大伙儿吹着车上的空调，还有点儿意犹未尽。
钟山玩笑道，“要不再出去溜一圈儿？”
“别了！事儿还多着呢！”
于适之摆摆手，率先下了车。
钟山锁车上楼，来到创作中心的办公室，刚坐下，蓝因海就紧锁眉头推开了门。
看到钟山，他凑过来关切道，“信你看了没有？”
钟山茫然，“什么信？”
“公开信！”蓝因海挥挥手里的报纸，递到钟山面前，“有一个京剧演员公开批评《戏台》。”
来到这个世界五年多，钟山感觉自己还是第一次被公开批评。
他接过蓝因海手里的《文汇报》。
报纸上淡淡的墨臭钻进鼻腔，钟山下意识地把报纸拿远了点。
不过版面上的标题是够大的。
《致<戏台>编剧钟山的一封信：京剧界不敢苟同！》
内容写得文白夹杂。先是肯定《戏台》“暴露民国军阀强权干预艺术，值得赞誉”，但随即笔锋一转，“然则与其所肇恶劣影响相较，不过九牛一毛”。
下面列了两条罪状。
其一，丑