“嗨呀，这次真有、真有！”
“质量可得跟以前一样！”谷健芬不依不饶，“我可不是随便什么曲子都往专辑里塞的。”
“包您满意！”
钟山听到谷健芬的音乐主题，心里已经有了定计，他站起身，“走吧？去录音室。”
众人移步隔壁的录音室，茅阿敏充满了好奇，她还是头一次见到钟山唱歌、创作什么样子。
董黛的《四方歌》她从头听到尾，最喜欢的就是那首《思念》，看着上面“作词、作曲：钟山”的字样，她之前还以为这是个文质彬彬的音乐大家，到了燕京才知道，竟然是个剧作家。
此刻，她站在董黛身旁，看着钟山走进录音室，隔着玻璃摆好了架势。
谷健芬已经打开了录音设备，顺手接上了音响。
三个女人站在外面，认真盯着玻璃房里的钟山。
钟山没有直接清唱，而是吹起了口哨。
口哨的旋律简单至极，干净得像秋日的天空，又带着一丝说不清道不明的惆怅。
它缓缓流淌出来，不激昂，不炫技，却瞬间抓住了所有人的耳朵。
这是钟山才终于哼唱起来。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”
简单的清唱毫无力量感，却让人格外沉醉，并不复杂的歌词画面感却格外的强，强到只要上过学的人脑海里都会有属于自己的记忆画面。
茅阿敏早已忘记了所谓的“观察”，董黛则是下意识地磨蹭着衣角。
一首歌，就仿佛在脑海里放了一场再熟悉不过的老电影。午后昏昏欲睡的课堂，传不完的小纸条，被刻得斑驳的课桌，以及那个仿佛永远坐在身边的调皮男生。
只是再仔细想时，对方的面容早就模糊不清了……
谷健芬最初是抱着评判和比较的心态在听。
可听着听着，她背脊慢慢离开了椅背，身体坐直了。
“谁娶了多愁善感的你/谁看了你的日记?谁把你的长发盘起/谁给你做的嫁衣……”
歌曲中那淡淡的惆怅取代了自己心中原本复杂的情绪，然后重新在里面装填上惊讶和欣赏。
看着屋子里紧闭双眼，平静地哼唱的钟山，她发出了一声几乎微不可闻的叹息。
这曲子的旋律简单到近乎质朴，可也简单地直抵内心，与《我多想唱》那种直抒胸臆的渴望相比，这首歌更像是多年以后