如果你问来人艺看戏的经历，梁佐能从前厅说起，一直说到剧场的座椅、前面的乐池、三楼的坐垫，顺带着把他这些年看过的大大小小的话剧串起来讲个热闹。
但如果你问来人艺后台看排练的经历，那毫无疑问，梁佐今天是头一遭。
偌大的排练厅，他缩在角落的椅子里，远远地听着。
演员们的声音仍然可以穿透距离，一字一句清晰地送入他耳中。
虽然是剧本围读，演员们还在寻找表演的状态，但这在梁佐听来，已经是“如听仙乐耳暂明”，舒服极了。
他捧着手里的《糊涂戏班》剧本，跟着演员们的节奏一页页看下去，仿佛脑子里已经可以脑补一场精彩的大戏。
不一会儿，剧本围读告一段落，演员们各自聊天交流，导演夏淳则是从旁指导。
这部话剧作为少有的无需“体验生活”的作品，演员们大多是在找人物本身的状态。
此时钟山站起身来，坐到了梁佐旁边。
“怎么样，听了一下午收获如何？”
“爽！”
“啊？”
“听得真爽啊！”
梁佐连连赞叹，“咱们人艺的演员，演技也好、台词也好，发音更好！
“我感觉我这耳朵这一下午跟被一双小手按摩了似的，嚯！那叫一个地道！”
钟山揶揄道，“我让你学习，你怎么还按上摩了？有什么心得体会没有？”
梁佐道，“心得嘛，就是下次一定要带个录音机！体会嘛，就是椅子太硬，早知道该换旁边那个弹簧椅了。”
钟山瞥他一眼，“你干脆上场演《吃面条》得了，吃完了也来一句面条咸淡正好！”
梁佐嘿嘿一笑，挠挠头没说话。
钟山见状，干脆跟他闲聊起来。
“你妈妈也是大作家，你爸也是搞文字工作的，你也拿过奖项，这些年就没创作点什么东西？”
“倒也写过，给我妈看了，我妈说我这叫自成一派。”
“怎么说？”
梁佐摊手，“人家都是玩意识流，写的全是心理活动，我也全是心理活动，不过都是臭贫。”
钟山直接问他，“带了没有？给我看看？”
梁佐立刻低头翻找，从包里的一个笔记本上翻出几篇文章。
钟山拿起笔记本，却领着梁佐出了门。
俩人找了个僻静所在，钟山一番阅读之后，心想怪不得