碍交通的破门楼，奔向美好的新生活。
可说一千道一万，狗儿爷就是不让拆。
对于一辈子想做地主却没做成的狗儿爷来说，那座象征占有土地的“门楼”，成了他唯一的精神寄托。
终于，在“明天”到来之前，他将火把投向门楼下的柴堆，站在其中，大笑着完成了自己的“涅槃”。
讲完了整个故事，钟山看看三人。
“如果按照顺序来讲，故事就是这样，其实你们可以发现，主人公狗儿爷本身就是那个反派，或者说，他骨子里那千百年农民对土地的占有欲，就是最大的反派。”
仨人都没说话，直接让主人公承担所有负面形象，这与一般现实主义话剧提倡让观众代入人物的做法是完全相反的。
梁秉鲲叹道，“你这是全程要用间离效果？不让观众代入话剧？”
钟山点点头，“不这么处理，题材敏感度太高。”
《狗儿爷涅槃》虽然写了狗儿爷命运“三起三落”的生活，但由于题材的直接需要，在舞台展现上没有完整的故事，也没有强化的戏剧情节。
所以结构上跟《我们俩》一样，是散文化的、碎片化的。
“妙！妙啊！”
高行建若若有所思地点头，脸上的笑容越来越灿烂。
“这样一来，既可以反应不同时代的特点，又不用戏剧图解政策，只着眼于‘人’的刻画，既切题，又回归了戏剧的本质。
“反正农业生活是最贴近大众的，哪怕是城里人，只要有点年纪，肯定都能看得懂。”
此时蓝因海正眉头紧锁地阅读着钟山的草稿。
“点火，砍芝麻，得门楼，拆门楼，抢亲，买地，哭坟，发疯，偷玉米，听墙角，跪门楼，割尾巴，还马，归家，烧门楼，上山……这什么跟什么”
他越读越头大，抬头望向钟山，试探道，“这恐怕不是按照时间顺序来讲故事的吧？”
钟山点点头，他把整个话剧分割成了16个片断，从狗儿爷点火“涅槃”开始，用倒叙、闪回，心里描写的方式讲完了故事。
高行建抚掌大笑，“有意思！有现代主义那味儿了！林钊华保准喜欢！”
梁秉鲲也渐渐明白过来，他不由得赞叹道，“都说说白居易写《赋得古原草送别》是带着镣铐跳舞的文学名篇，我感觉钟山你这个《狗儿爷涅槃》也不遑多让啊！”
唯一有些郁闷的是蓝因海。
“我还想跟你一块