大头回到房间，连灯都没有开，把电扇开了之后，他一屁股坐在地上，背靠着毛竹的书架。
十点左右的这个时间，正是外面走廊和隔壁盥洗间最热闹的时候，水声说话声开门关门声和拖鞋踢踏踢踏声，还有各种物体磕碰的声音，都在这一个时刻，如同昙花，在夏夜里猛然绽开，然后凋零。
大头坐在那里，他竖起耳朵听着，想从这纷杂的声音里，听到有人沿着走廊朝这里走来，不停地走，继续走，他的心提了起来，觉得自己马上就可以听到门上，那笃的一下，迟迟疑疑的声音，把他惊得从地上跳起来。
但外面尽管很热闹，门上却始终很冷静，那笃的一声始终没有响起。
一个声音在心里骂，你是猪啊，怎么可能，她现在怎么可能上来，她又不是一个人在那里。
另外一个声音马上说，怎么不可能，她可以随便撒个谎，说去楼上开水龙头，或者开蒸汽阀门，她甚至可以什么都不说，就这样走出值班室，走上楼，这里是她单位，她上上下下有事不是很正常，他还会一直跟着她啊。
哼哼，你想得真美，她为什么要上来，那个是她男朋友，又不是她仇敌，你算什么，人家凭什么要来找你，她说不定正盼着接班的服务员快点到来，她好早点下班，和他一起回家呢，你算什么。
大头坐在那里，内心的声音比外界的声音更加复杂。而随着外面的声音开始平息的时候，他内部的声音也开始降温，狂飙突进的心开始开始冷却，开始变得自艾自怜。
他的嘴巴在嚅动着，好像在呢喃着什么，又好像没有。
夜越深时间越久，心里的那种希冀渐次枯萎，开始变成绝望，知道已经不可能了，何芳菲不会上来了，这里只有他一个人，只能是他一个人，谁管你啊。
大头在黑暗里坐着，虽然拉着窗帘，他还是能透过毛竹帘子的缝隙，看到对面的窗户在一扇一扇地黑了，大家都要睡觉，只有他还醒着，还坐在这里。整个世界都呼啸而去，把他撇下，没有人会在乎他在想什么，干什么。
大头想站起来，但好像一下子站不起来。他的床上不是床板，而是棕棚，棕棚上面铺着竹席，棕棚的边框是很厚的实木做的，很重很结实，加上床铺里面，还一层层摞了好几层的书，就更重更结实。
大头伸手抓住棕棚的边框，让自己站了起来，刚站起来的那一刹那，头晕了一下，不过马上就好。
他把自己身上的衣服脱掉，把裤子脱掉，现在外面已经没有人，